Il Sogno del Minotauro

L’uomo-specchio — Vladimiro Rivas Iturralde

2012-01-25T16:16:00.006+01:00

Oggi ho visto passare, lungo il marciapiede di una via remota, l’uomo di vetro. Camminava, lucido e brillante, raccolto e infelice, in mezzo a un cicaleccio del quartiere che, tra il curioso e l’affascinato, si avvicinava per domandargli se poteva amare. Chiedeva l’uomo di vetro che non gli si avvicinassero troppo perché poteva rompersi, e quelli tagliarsi. Prendeva spazio e osservava. L’ho visto dal mio posto sull’autobus. Ho studiato il suo comportamento ed era chiaro questo: l’uomo di vetro, allontanandosi, si attenuava, voleva svanire; essere questo: uno specchio, in modo che gli altri si distraessero da quella domanda che era una sassata, e si occupassero unicamente del vedersi riflessi. Osservato da vicino, l’uomo di vetro era piatto e spigoloso, affilato, rischioso, una trasparenza, un’illusione, la cui sola cura era essere passionale, capriccioso, vitale. Scoprire il fuoco al suo interno sarebbe stato fatale: quella forza, proiettata al di fuori, avrebbe anche potuto romperlo. Così era meglio inclinare il corpo e offrire, come risposta, il fianco su cui il cristallo sarebbe stato specchio e la luce, immagine degli altri.

Vladimiro Rivas Iturralde (Ecuador), El hombre-espejo

(Da Cuentos breves Latinoamericanos, Aique Grupo Editor, Argentina 2002 — tradotto dalla Máquina de coser palabras)

Inseparabili — Jorge Souto Browne

2011-12-30T06:00:00.002+01:00

.

(Immagine: Anton Arkhipov)

Erano inseparabili.
Di giorno, di notte. A colazione, a pranzo, a cena. In ascensore, in macchina, in bicicletta (in tandem).
Quando lei fu disarcionata e cadde dal cavallo, lui impazzì per il dolore. Non avrebbe mai dovuto perderla di vista.

Jorge Souto Browne (Inghilterra/Portogallo), Inseparáveis
(Tradotto da Enciclopédia do Estranhamento para os Parvos, Oúltimofarol Ed., 2008)

Ego žena kurica — Igor Kovalëv

2011-12-28T06:00:00.003+01:00

Igor Kovalëv (Russia), Ego žena kurica (Sua moglie la gallina), 1990

Simmetrie — Héctor Ranea

2011-12-24T06:00:00.005+01:00

— Posso dirti una cosa? — e, senza aspettare la mia risposta, attaccò: — Mi stancano le tue finzioni presuntamente letterarie. Tutti quei parafernalia (direi infernalia metafinzionali, se mi permetti il neologismo) che tu vomiti dai polpastrelli mi scocciano, mi stufano, mi seccano, mi saturano, mi asfissiano, mi annoiano. Sono stufa dalle tue sguaiatezze, delle tue grossolanerie, quelle sporche parole scelte da dizionari volgari, semplici, assurdi. Così come assurde sono le scene che tu monti, i tuoi dubbi, i tuoi argomenti stupidi e mal incamminati.
— Hai finito? Ti dico soltanto che hai scelto un brutto momento per pronunciare parole che ti condanneranno, ma d'altra parte quest'ora è particolarmente funesta per te — risposi.
— E perché? — disse, con calcolata ironia.
— Perché in questo momento io ti sto scrivendo sulla carta con la matita… Posso dirti una cosa? — e, senza aspettare la sua risposta, attaccai: — La matita si cancella con questa.
E, con calcolata ironia, le mostrai una gomma da cancellare.

Héctor Ranea (Argentina), Simetrías

(Traduzione dell'autore — revisione linguistica S.V.)

Repete — Michaela Pavlátová

2011-12-22T06:00:00.001+01:00

Michaela Pavlátová (Repubblica Ceca), Repete, 1995

Elefante — Jasper Mortensen

2011-12-20T06:00:00.001+01:00

L’elefante maschio accompagnò la femmina malata fino al Luogo delle Ossa. Lei scelse il cranio con le zanne più lunghe per posarvi la sua testa più comodamente, si adagiò lieve su un fianco, sorrise con una piccola lacrima, poi chiuse gli occhi.

L’elefante maschio visse per altri dodici lunghi anni prima di far ritorno al Luogo delle Ossa.
In realtà non se ne era mai andato da quel posto.

Jasper Mortensen (Canada), Elephant

(Tradotto da The End, My Friend, The End, inedito)

Determinismo genetico — Estalinda Lamar

2011-12-18T06:00:00.001+01:00

La mia trisavola fu infedele al mio trisavolo per tutta la sua vita. Ebbe sempre la delicatezza di evitare che il vecchio si accorgesse di qualcosa. Sua figlia, cioè la mia bisnonna, ebbe relazioni extraconiugali fin dal primo giorno in cui si sposò col mio bisnonno, che non se accorse, o almeno fece come se non se accorgesse. Sua figlia, cioè mia nonna, mise metodicamente le corna al mio povero nonno, che le portava con rassegnazione, sia detto a sua difesa. Sua figlia, cioè mia madre, non è stata da meno di nessuna delle sue antenate e ha avuto sempre avventure, storie e garbugli amorosi, che erano la chiacchiera preferita dei parenti, degli affini, dei vicini e della fitta moltitudine municipale… E ora tu, amore mio, come ti viene in mente di chiedermi d’esserti fedele finché morte non ci separi, con questi precedenti?

Estalinda Lamar (Cile/Canarie), Determinismo genético

(Da La mar de bien, Ed. El buchito de Café, Islas Estrafalarias 1968 — tradotto dalla Máquina de coser palabras)

The Gift — Carl Erik Rinsch

2011-12-16T06:00:00.001+01:00

Carl Erik Rinsch (Stati Uniti), The Gift, 2010

Invasione — Esteban Moscarda

2011-12-14T06:00:00.002+01:00

Orson Welles penetrò nell’opera di H. G. Wells, aggredì il viaggiatore del tempo e gli rubò la sua macchina. Con quella, di ritorno alla realtà, viaggiò nel futuro, e più precisamente all’11 novembre del 2011 e, dopo aver convinto Ted Turner e Rupert Murdoch che aveva un annuncio molto importante e che doveva comunicarlo alla popolazione attraverso i media, parlò su scala mondiale. Com’è logico, volle ripetere il famoso scherzo ed annunciò, con tono allarmante, che mentre parlava era in corso un’invasione di marziani. Questa volta, ad ogni modo, nessuno gli credette, ma poiché a Dio piace l’ironia – l’ironia è un piatto che va servito freddo, recita un vecchio proverbio divino – ora sì che l’invasione era reale, ora i marziani incendiavano il cielo, le nuvole, i campi, la Terra. Per la precisione, erano i marziani di Wells che si erano insinuati nella realtà per colpa di Orson.
Quando si rese conto della situazione scoppiò a ridere. Pensò: ho solo bisogno di una cinepresa, tutto questo sarà il mio film migliore…

Esteban Moscarda (Argentina), Invasión

(Tradotto da Breves no tan breves)

Angst — Emiel Penders

2011-12-12T06:00:00.001+01:00

Emiel Penders (Olanda), Angst, 2007

Superstizioni remunerative — Fernando Sorrentino

2011-12-10T06:00:00.001+01:00

.

Io vivo delle superstizioni altrui. Non guadagno molto e il lavoro è abbastanza duro.
Il mio primo impiego è stato in una fabbrica di sifoni di soda. Il padrone credeva, vai a sapere perché, che uno delle migliaia di sifoni (sì, ma quale?) alloggiasse la bomba atomica. Credeva pure che bastasse una presenza umana per impedire che quella terribile energia si liberasse. Eravamo in diversi sotto contratto, uno per camion. Il mio compito consisteva nello stare seduto sulla superficie irregolare dei sifoni per le sei ore al giorno che durava la consegna della soda. Un compito arduo: il camion ondeggiava; il sedile era scomodo, doloroso; il tragitto, noioso; i camionisti, gente volgare; ogni tanto scoppiava un sifone (non quello della bomba) causandomi lievi ferite. Alla fine, stanco, rinunciai. E il padrone si affrettò a rimpiazzarmi con un altro uomo che, con la sua solo presenza, avrebbe impedito lo scoppio della bomba atomica.
Immediatamente venni a sapere che una zitellona di Belgrano possedeva una coppia di tartarughe e credeva, vai a sapere perché, che una di esse (sì, però, quale?) fosse il demonio in forma di tartaruga. Dato che la signorina, che vestiva di nero e recitava il rosario, non poteva sorvegliarle continuamente, mi ingaggiò affinché lo facessi di notte. “Come tutti sanno”, mi spiegò, “una di queste due tartarughe è il demonio. Quando lei vedrà che a una di esse stanno crescendo due ali di dragone, non manchi di avvisarmi, perché quella, senza dubbio, è il demonio. Allora faremo un falò e la bruceremo viva per farla così finità con la malvagità sulla faccia della terra”. Le prime notti rimasi sveglio, badando alle tartarughe: che animali stupidi e sgraziati. Poi il mio zelo mi apparve ingiustificato e, non appena la zitellona si addormentava, mi avvolgevo le gambe in una coperta e, rannicchiato su una sedia del giardino, dormivo tutta la notte. Di modo che non potei mai verificare quale delle due tartarughe era il demonio. Quindi dissi alla signorina che preferivo lasciare l’impiego, dato che mi risultava insalubre passare la notte vegliando.
Anche perché avevo appena saputo che a San Isidro c’era una vecchia casona su un alto dirupo, e, nella casona, una statuina che rappresentava una dolce fanciulla francese della fine del XIX secolo. I proprietari – una coppia di anziani ingrigiti – credevano, vai a sapere perché, che quella fanciulla fosse malata di amore e di tristezza, e che, se non le si trovava un fidanzato, sarebbe morta di lì a poco. Mi assegnarono uno stipendio e mi convertii in fidanzato della statuina. Iniziai a farle visita. Gli anziani ci lasciano soli, benché sospetti che ci sorveglino di nascosto. La fanciulla mi riceve nella sala malinconica, ci sediamo su un sofà sciupato, le porto fiori, cioccolatini o libri, le scrivo poesie o lettere, lei suona languidamente il piano, mi lancia sguardi soavi, io la chiamo Amore mio, la bacio furtivamente, a volte vado più in là di quello che permetterebbero il decoro e la innocenza di una fanciulla della fine del XIX secolo. Anche Giselle mi ama, abbassa gli occhi, sospira tenuemente, mi dice: “Quando ci sposeremo?”. “Presto”, le rispondo. “Sto mettendo insieme i soldi”. Sì, ma la data si differisce, dato che è molto poco quello che posso mettere da parte per il nostro matrimonio: come ho già detto, non si guadagna granché vivendo delle superstizioni altrui.

Fernando Sorrentino (Argentina), Supersticiones retributivas

( Traduzione di Federico Guerrini — tratto da En defensa propia, , Editorial de Belgrano, Buenos Aires 1982)

Sono uno strano gatto — Jorge Souto Browne

2011-12-08T06:00:00.015+01:00

(Immagine: Greg "Craola" Simkins)

Sono uno strano gatto.
Mi piace accomodarmi sulle teste della gente. Mi raggomitolo ben bene, sto al calduccio fra le ciocche di capelli (o sulle pelate lucide), e faccio le fusa.
Non c'è posto migliore della testa della gente per un gatto come me.

Ulisse, il siamese guercio amico mio, mi ha sognato.
Ulisse dice che era la mia terza vita.
Ulisse dice che ero il gatto del boia di Parigi.

Jorge Souto Browne (Inghilterra/Portogallo), Sou um Gato Estranho

(Tradotto da Zoologias, Oúltimofarol Ed., 2011)

Caseggiato — Claudia Sánchez

2011-12-06T06:00:00.003+01:00

L'antiquario vendeva una polaroid del '70, poco usata, con proprietà magiche. Le sue foto rivelavano l'anima di tutto, lui diceva. La vendeva assieme all'ultima scatola di rullini che esisteva sul mercato. Mi divertì la storia che inventò per sbarazzarsi della macchina fotografica il cui uso era limitato alla quantità di pellicola disponibile. Ad ogni modo il prezzo era relativamente basso, e l'urgenza che avevo di conservare la splendida vista del caseggiato dov'era nato mio padre finì per spingermi all'acquisto.
- Non sprechi foto -, mi aveva detto il commerciante, - le conservi per le cose davvero importanti. Con un sorriso condiscendente mi sbrigai a caricarla e a scattare l'istantanea del posto. Quando osservai la fotografia compresi di quale magia si trattava. La casa dei miei nonni spiccava sulle altre, era viva. Il vento riempì i miei occhi con il fumo che usciva da quel camino, e l'odore di torta al cioccolato mi invase completamente. Il commerciante, esperto, mi avvicinò una sedia e i fazzoletti di carta. Senza una parola, lo ringraziai con tutto il cuore.

Claudia Sánchez (Argentina), Caserío

(Tradotto da Cortitos)

La macchina ammazzacattivi — Roberto Rossellini

2011-12-04T06:00:00.003+01:00

Roberto Rossellini (1906-1977), La macchina ammazzacattivi, 1952

La casa di Asterione — Jorge Luis Borges

2011-12-02T06:00:00.001+01:00

.

(Da Giovanni Marcanova, Collectio Antiquitatum, 1471 ca.)

A Marta Mosquera Eastman

E la regina dette alla luce un figlio che
Si chiamò Asterione.

Apollodoro: Biblioteca, III, 1

So che mi accusano di superbia, e forse di misantropia, o di pazzia. Tali accuse (che punirò al momento giusto) sono ridicole. È vero che non esco di casa, ma è anche vero che le porte (il cui numero è infinito)(*) restano aperte giorno e notte agli uomini e agli animali. Entri chi vuole. Non troverà qui lussi donneschi né la splendida pompa dei palazzi, ma la quiete e la solitudine. E troverà una casa come non ce n’è altre sulla faccia della terra. (Mente chi afferma che in Egitto ce n’è una simile.) Perfino i miei calunniatori ammettono che nella casa non c’è un solo mobile. Un’altra menzogna ridicola è che io, Asterione, sia un prigioniero. Dovrò ripetere che non c’è una porta chiusa, e aggiungere che non c’è una sola serratura? D’altronde, una volta al calare del sole percorsi le strade; e se prima di notte tornai, fu per il timore che m’infondevano i volti della folla, volti scoloriti e spianati, come una mano aperta. Il sole era già tramontato, ma il pianto accorato d’un bambino e le rozze preghiere del gregge dissero che mi avevano riconosciuto. La gente pregava, fuggiva, si prosternava; alcuni si arrampicavano sullo stilobate del tempio delle Fiaccole, altri ammucchiavano pietre. Qualcuno, credo, cercò rifugio nel mare. Non per nulla mia madre fu una regina; non posso confondermi col volgo, anche se la mia modestia lo vuole.
La verità è che sono unico. Non m’interessa ciò che un uomo può trasmettere ad altri uomini; come il filosofo, penso che nulla può essere comunicato attraverso l’arte della scrittura. Le fastidiose e volgari minuzie non hanno ricetto nel mio spirito, che è atto solo al grande; non ho mai potuto ricordare la differenza che distingue una lettera dall’altra. Un’impazienza generosa non ha consentito che imparassi a leggere. A volte me ne dolgo, perché le notti e i giorni sono lunghi.
Certo, non mi mancano distrazioni. Come il montone che s’avventa, corro pei corridoi di pietra fino a cadere al suolo in preda alla vertigine. Mi acquatto all’ombra di una cisterna e all’angolo d’un corridoio e giuoco a rimpiattino. Ci sono terrazze dalle quali mi lascio cadere, finché resto insanguinato. In qualunque momento posso giocare a fare l’addormentato, con gli occhi chiusi e il respiro pesante (a volte mi addormento davvero; a volte, quando riapro gli occhi, il colore del giorno è cambiato). Ma, fra tanti giuochi, preferisco quello di un altro Asterione. Immagino ch’egli venga a farmi visita e che io gli mostri la casa. Con grandi inchini, gli dico: “Adesso torniamo all’angolo di prima,”o: “Adesso sbocchiamo in un altro cortile,” o: “Lo dicevo io che ti sarebbe piaciuto il canale dell’acqua,” oppure: “Ora ti faccio vedere una cisterna che s’è riempita di sabbia,” o anche: “Vedrai come si biforca la cantina”. A volte mi sbaglio, e ci mettiamo a ridere entrambi.
Ma non ho soltanto immaginato giuochi; ho anche meditato sulla casa. Tutte le parti della casa si ripetono, qualunque luogo di essa è un altro luogo. Non ci sono una cisterna, un cortile, una fontana, una stalla; sono infinite le stalle, le fontane, i cortili, le cisterne. La casa è grande come il mondo. Tuttavia, a forza di percorrere cortili con una cisterna e polverosi corridoi di pietra grigia, raggiunsi la strada e vidi il tempio delle Fiaccole e il mare. Non compresi, finché una visione notturna vi rivelò che anche i mari e i templi sono infiniti. Tutto esiste molte volte, infinite volte; soltanto due cose al mondo sembrano esistere una sola volta: in alto, l’intricato sole; in basso, Asterione. Forse fui io a creare le stelle e il sole e questa enorme casa, ma non me ne ricordo.
Ogni nove anni entrano nella casa nove uomini, perché io li liberi da ogni male. Odo i loro passi o la loro voce in fondo ai corridoi di pietra e corro lietamente incontro ad essi. La cerimonia dura pochi minuti. Cadono uno dopo l’altro, senza che io mi macchi le mani di sangue. Dove sono caduti restano, e i cadaveri aiutano a distinguere un corridoio dagli altri. Ignoro chi siano, ma so che uno di essi profetizzò, sul punto di morire, che un giorno sarebbe giunto il mio redentore. Da allora la solitudine non mi duole, perché so che il mio redentore vive e un giorno sorgerà dalla polvere. Se il mio udito potesse percepire tutti i rumori del mondo, io sentirei i suoi passi. Mi portasse a un luogo con meno corridoi e meno porte! Come sarà il mio redentore? Sarà forse un toro con volto d’uomo? O sarà come me?

Il sole della mattina brillò sulla spada di bronzo. Non restava più traccia di sangue.
“Lo crederesti, Arianna?” disse Teseo. “Il Minotauro non s’è quasi difeso”.

(*) L’originale dice quattordici, ma non mancano i motivi per inferire che, in bocca di Asterione, questo aggettivo numerale vale infiniti.

Jorge Luis Borges (1899-1986), La casa de Asterión (in El Aleph, 1949)

(Da L’Aleph, Feltrinelli 1959 — traduzione di Francesco Tentori Montalto)

Jaulito — IDEP

2011-11-30T06:00:00.002+01:00

IDEP (Institut Superior de Disseny i Escola de la Imatge - Barcellona), Jaulito, 2008

Lacrime postume — Wilson Gorj

2011-11-28T06:00:00.001+01:00

Era un uomo carico d'emozioni. Qualsiasi buon ricordo gli traboccava dagli occhi. La sua veglia funebre fu motivo di stupore. E di curiosità: tutti quanti volevano vedere il morto che piangeva.

Wilson Gorj (Brasile), Lágrimas póstumas

(Tradotto da O muro e outras páginas)

Paper Memories — Theo Putzu

2011-11-26T06:00:00.002+01:00

Theo Putzu (Italia), Paper Memories, 2010

Sherazad — María Coca

2011-11-24T06:00:00.001+01:00

Ogni volta che facevano l’amore lei odorava in un modo differente. Non si trattava di nessun profumo, ne era sicuro. In certi giorni il suo odore era quello della terra bagnata. In altri, quello di un frutto esotico e, in alcuni casi, sapeva di un ricordo d’infanzia.

Lei lo sorprendeva sempre, e questo gli piaceva. In fondo, desiderava conoscere il suo segreto. Sapere perché il suo odore fosse ogni volta differente. E fu così che il killer divenne eternamente fedele alla donna che, trent’anni prima, gli avevano ordinato di assassinare.

María Coca (Spagna), Sherezade

(Tradotto da La Tasca Sin Nombre)

Aleksandr — Rémy Dereux

2011-11-22T11:29:00.003+01:00

Rémy Dereux (Francia), Aleksandr, 2010

L’uomo che si dava arie — Dino Buzzati

2011-11-21T06:00:00.004+01:00

L'umiltà del dottore Antonio Deroz cominciò a declinare verso la fine dell'anno, quando la stagione secca regnava sul bassopiano con grandissimo sole. Antonio Deroz era nuovo medico dell'ospedale e alla fine febbraio scadeva il suo periodo di prova. Era zelante e preciso ma nessuno l'aveva preso sul serio, forse proprio per la sua aria dimessa di uomo che si sente generalmente inferiore, sempre servizievole, mai seduto se qualcuno era in piedi. Lo vidi parecchie volte, passando per la cittadina, ma non mi ricordo più la sua faccia, per quanto mi sforzi.
L'umiltà sua scomparve progressivamente nello spazio di pochi giorni durante i quali tuttavia egli sembrava deperire, la sua faccia facendosi sempre più magra. Era smilzo, di statura media. Quando il professore Dominici, parassitologo, lo fece chiamare per avere da lui certi medicinali, Deroz mandò a dire che non aveva tempo. La risposta fu proprio questa e parve incredibile perché fino allora un sorriso benevolo del professore Dominici bastava a farlo arrossire di gioia. (Il parere di Dominici avrebbe avuto grande importanza per la sua convalida al posto dell'ospedale; e per ingraziarselo il giovane medico gli portava molto spesso zanzare, zecche, pidocchi. Ma di solito senza successo. Lo scienziato riceveva il materiale come tributo doveroso e per lo più derideva Deroz con arguzie tecniche, facendogli capire che perdeva tempo per niente. Data una breve occhiata agli insetti, rovesciava i tubetti di vetro lasciando cadere le bestiole a terra e le schiacciava coi piedi.).
Il Dominici, avuta la risposta, credette in un malinteso e mandò di nuovo il servo nero a chiamare Deroz. Questa volta ebbe un bigliettino che diceva così: "Caro professore, le fiale da voi richieste sono finite. Mi dispiace di non potere venire da voi, ma ho parecchio da fare. Arrivederci." Lo scienziato sorrise con un certo sforzo (sebbene nessuno lo vedesse) e stracciò la carta. Gli era dato di volta il cervello a quel disgraziato di Deroz? Al professore Dominici un nudo e crudo "arrivederci"? Avrebbe pensato lui, nella prossima occasione, a ristabilire le distanze. E pensare che la carriera del giovanotto era nelle sue mani. Sarebbe bastata una parolina con l'ispettore di Sanità, una frase lasciata cadere come per caso. O che invece Deroz si sentisse male? Che gli fosse venuta la febbre?
No, non gli era venuta la febbre. Alla sera, quando il sole stava per immergersi nell'orizzonte desolato di rupi, il dottore Deroz comparve al caffè Antinea vestito tutto di bianco, con camicia di seta e cravatta, come non era mai avvenuto. Sedette a un tavolino accavallando le gambe, accese una sigaretta e si mise a fissare il muro della casa di fronte (che aveva le grate chiuse) come discorresse con sé di argomenti grati. Un sorriso infatti gli illuminava il volto stanco.
"Deroz! E perché non siete venuto?" gli gridò improvvisamente alle spalle il professore Dominici che arrivava in compagnia di due amici.

Lui volse appena un poco la testa, senza accennare ad alzarsi, e disse semplicemente: "Non ho potuto, professore. Non ho proprio potuto". Poi riprese a fissare il muro della casa di fronte che lo aveva fino allora affascinato.
"Che vi salta in mente, Deroz?" ribatté lo scienziato, acre. "È il modo di rispondere questo? Vi rendete conto? Dite, vi rendete conto?" E i due amici guardavano il giovanotto con occhi non buoni, pregustando la sua mortificazione.
Soltanto allora Deroz si alzò in piedi e lo fece adagio, appoggiandosi con una mano al tavolino verniciato di rosso su cui era scritto: "Bevete il bitter Leopardi". Poi si mise a ridere non villanamente, in tono aperto e gioviale, di chi sa stare allo scherzo. Batté una mano sulla spalla dello scienziato con una certa energia: "Magnifico!" esclamò. "Sapete che a momenti credevo faceste sul serio? Ma sedete, posso offrirvi un aperitivo?"
"Ma, dico... non poss... non poss..." balbettò Dominici, interdetto, e si mise a sedere meccanicamente insieme con gli altri due. Qualche cosa doveva essere successo perché Deroz osasse trattarlo così. Che gli fosse stato assegnato un alto incarico? Era il caso di dargli una lezione? O era più prudente aspettare?

Fece finta di niente: "Volevo avvertirvi, Deroz" e assumeva il suo classico tono accademico, che di solito faceva effetto, "tra quindici giorni bisognerà prendere gli indici splenici giù a pozzi di Allibad, dovresti usarmi la cortesia…".
"Tra quindici giorni" interruppe Deroz "io non ci sarò più. O, per essere più precisi, sarò piuttosto lontano."
"Ve n'andate?" chiese l'altro, sorpreso gradevolmente. "Ve n'andate in Italia? Ci lasciate dunque?"
Sorrise il giovane medico in tono amaro e insieme di compatimento: "Oh, non in Italia! Un viaggio soltanto, un viaggetto abbastanza lungo". E si passò la destra sulla fronte come se si sentisse sfinito.
Dominici si oscurò nuovamente: dunque non si trattava di rimpatrio, di punizione, di esonero dal servizio; forse era un viaggio ufficiale, invece, una missione vera e propria.
"Per incarico del Governo? Non mi avevate detto, Deroz" fece allora con aria di affettuoso rimprovero, quasi accampando per titoli di amicizia una precedenza nel sapere il segreto.
"Un incarico, sì" disse Deroz evasivo. "Si può anche chiamare un incarico. Disposizioni di autorità superiore..."
C'erano due grandi nubi nel cielo, ancora illuminate dal sole, mentre la terra già si ricopriva di ombre. Esse avevano forme abbastanza usuali, ma dai bordi inferiori frange nere pendevano, che ogni tanto si afflosciavano sulla superficie del mondo.
"Non voglio neanche sapere" replicò Dominici risentito. "Ma da che parte? Potrete dire almeno da che parte?"

"Ancora non so con precisione" disse Deroz fissando bene in faccia il professore con atto pressoché insolente. "Ma credo pressappoco laggiù."
I tre lo guardarono stupefatti. Ed egli si levò in piedi, facendosi quasi in mezzo alla via, di modo che le case non gli togliessero la visuale, lentamente additò le terre del settentrione, il deserto, le pianure non valicabili. Restò così fermo con la destra tesa, eccezionalmente bianco ai riflessi smorti delle lampadine del Caffè Antinea.
"Ah, una missione nel deserto?" insisteva Dominici, letteralmente strisciando ai suoi piedi con la anima meschina. "Una delle solite ispezioni, vero? E verrà qualcuno dell'Ispettorato con voi?"
Deroz scosse il capo: "No, no" disse. "Credo proprio che dovrò andarmene solo".
Dette queste parole barcollò improvvisamente come se un essere invisibile, correndo lungo la via, gli avesse dato uno spintone. Poco mancava che andasse a terra, ma poi si riprese e tornò a sedersi al tavolino.

Il giorno dopo, al Governo, Dominici cercò di sondare il terreno. Ma del viaggio di Deroz nessuno sapeva niente. L'ispettore di Sanità tra l'altro disse: "Mi pare disorientato, quel giovanotto. Ho paura che non resista. Ci sono molti del resto che non reggono al clima". Parole significative che fecero piacere a Dominici: tra non molto – pensava – quell'insolente avrebbe avuto la meritata lezione.
Ma intanto il contegno di Deroz peggiorava, facendosi addirittura altezzoso. Non salutava quasi mai per primo, faceva finta di non sentire quando gli parlavano, la sera se ne restava in casa a riempire certe casette di legno adatte per viaggio in carovane.
E alla fine, in un pomeriggio molto caldo, si presentò al professore Dominici per prendere commiato. Era vestito più che mai di bianco e si appoggiava a un bastone. I piedi si trascinavano sul terreno come lumache, ciò a che a Dominici parve soltanto una posa.
"Professore, vengo a salutarvi" disse. "L'ordine non mi è ancora arrivato ma credo che partirò questa notte, poco prima dell'alba, alle cinque e mezza, credo."
"Non voglio sapere niente" rispose Dominici gelido. "Teneteveli, i vostri segreti. E buon viaggio..." Fece quindi un piccolo sogghigno, sicuro oramai che il viaggio famoso non fosse che uno stupido scherzo.
Un breve colpo di tosse si udì nello studio pieno di grafici e strumenti, poi la voce tranquilla del medico Antonio Deroz "Professore, perché sogghignate? Non fatelo, per favore".

Si voltò, raggiunse la porta, appoggiandosi tutto al bastone; o lo faceva apposta o stentava davvero a reggersi in piedi. "Maledetto impostore!" mormorò tra i denti Dominici, badando a non farsi sentire.
"Avete detto qualcosa, professore?" chiese Deroz fermandosi sulla soglia.
"Se fossi in voi aspetterei" rispose l'altro, per incrudelire. "Voi non state bene, ve l'assicuro. Avete una faccia cadaverica oggi, proprio cadaverica."
"Proprio così, professore? Aspetteresti a partire se foste in me? Eh, voi siete bravo, professore, voi sapete molte cose" fu il commento di Deroz, privo di qualsiasi rancore. Scomparve dietro lo stipite della porta, i suoi passi incerti poco dopo non si udirono più.
Quindi si iniziò la notte, periodo di tenebre relativamente breve paragonato al cammino dei mondi, ma abbastanza considerevoli nella circostanza attuale; non consolata dal lume di luna ma dal solo luccichio delle stelle, sparse a miriadi nella cupola. Essa passava placidamente sulla piccola città coloniale, sui deserti circostanti, sui misteriosi cimiteri delle montagne (pur rimanendo accesa una finestra nella casa del dottore Deroz). Bisogna aspettare le cinque del mattino per assistere a cose nuove: a quell'ora si ode infatti un passo avvicinarsi alla casa ed ecco, alle luci gialle dei lampioni residenziali, la lunga figura del professore Dominici.
Egli non era tuttavia solo ma accompagnato da due amici. E insieme si proponevano di ridere alle spalle di un uomo che simulava grandi viaggi dandosi arie, e invece, probabilmente, era soltanto ubriaco, disteso su una poltrona, per dimenticare le miserie della vita.

Essi dunque si avvicinarono alla casa, sebbene i loro passi risuonassero con eco spaventosa tra le mura addormentate. Tutto era immobile e tranquillizzante. Un cane randagio dormiva dinanzi alla porta. Né vi erano autocarri in attesa, autoveicoli carichi di viveri, casse e medicinali, come sarebbero occorsi per una spedizione attraverso i deserti. Nessun dubbio quindi che il viaggio di Deroz fosse una fantasia ridicola, atta a ricadere su di lui con molta vergogna.
Verso la strada le finestre erano chiuse e spente; dalla parte opposta invece ce n'era una illuminata. E bisogna notare che dietro alla casa cominciava immediatamente la boscaglia, cosicché, inoltrandosi in quella direzione, presto o tardi si raggiungeva la scabra solitudine dei deserti; il cui mistero in un certo senso dilagava quindi fino all'edificio, come onda sulla scogliera.
Accortosi della finestra accesa, il professore Dominici girò dietro alla casa e alzandosi sulla punta dei piedi guardò attraverso la grata. Senza chiedere permesso egli osò guardare nell'interno dell'abitazione, contaminando la notte stessa che era venuta da molto lontano, coi suoi passi meravigliosi e si era chiusa là dentro, a conforto esclusivo del giovane medico.
La presenza della notte era tuttavia elemento troppo sottile perché Dominici potesse accorgersene. Egli vide al contrario Deroz disteso su una poltrona (come aveva previsto), apparentemente assopito. Sopra di lui, sul muro, pendeva una testa di antilope imbalsamata; al posto degli occhi mancavano però le solite emisfere di vetro cosicché le orbite risultavano vuote e sgradevolmente pensierose. Il giovane medico era avvolto in una vestaglia di seta e varie zanzare giravano intorno al suo capo, con volo continuo, senza mai osare toccarlo: tanto si era accresciuto nelle ultime ore il suo prestigio.

Questo particolare delle zanzare naturalmente sfuggiva al professore Dominici che gongolava dal gusto, ripromettendosi molte risate. "Che razza di buffone!" esclamò a bassa voce, convinto che Deroz si fosse semplicemente ubriacato, e si chinò a terra con l'intenzione di raccogliere un sasso da gettare nell'interno della stanza, quando uno dei compagni lo afferrò per un braccio con apprensione.
Si era infatti aperta la porta retrostante della casa e ne era uscito, non si sapeva come, il dottore Deroz medesimo. Era vestito di bianco come negli ultimi giorni ma, certo per un curioso effetto ottico, appariva molto diverso dalla immagine solita, pur tenuto conto delle tenebre. I suoi contorni anche, a causa di una specie di fosforescenza, sfuggivano a un preciso controllo, quasi fossero di fumo.
Dapprima Dominici pensò che il medico, accortosi della visita indesiderata, cercasse di eclissarsi, per evitare la baia. E perciò si mise a gridare senza ritegno, nel pieno santuario della notte: 'Deroz! Deroz! Dove scappate?'. La sua voce però si spense nel modo più miserevole perché il giovane, anziché voltarsi al richiamo, si avviava verso la boscaglia, col suo nuovo passo disdegnoso e ferma determinazione; egli non strascicava i piedi né adoperava il bastone; un sentimento indicibile si sprigionava da lui e lo stesso Dominici ne fu sopraffatto, avendo finalmente compreso che proprio quella era la partenza per il viaggio famoso, che Deroz non sarebbe tornato più indietro ma a piedi si sarebbe spinto indefinitamente al nord, verso le massime lontananze, simile a un pezzente o a un dio.
Egli se n'andava solo, tra le ragnatele delle acacie spinose, pallido sembiante, in direzione delle città a noi sconosciute; pure un alone di genii benigni lo seguiva, corteo misericordioso, sussurrandogli parole gentili ed attributi onorifici come: 'Per di qua, a destra, prego, Eccellenza!' 'Attento a quella buca!' 'Molto agile davvero, Eccellenza!' In quanto al professore Dominici, appena vide sparire l'ambigua figura, entrò con avidità poliziesca nella casa. Dove, naturalmente, rinvenne disteso sulla poltrona, sotto la pensierosa testa di antilope, il corpo corruttibile del dottore Deroz, troppo gracile e insieme troppo pesante per poter accompagnare il padrone nel lungo viaggio.

Dino Buzzati (1906-1972), da I sette messaggeri, 1942

Piece Of Paper — Joan Guasch

2011-11-19T06:00:00.001+01:00

Joan Guasch (Spagna), Piece Of Paper, 2011

(Videoclip per Piece Of Paper — dall'album ISAM di Amos Tobin)

Gli ottanta angoli del mondo — Jorge Souto Browne

2011-11-17T06:00:00.001+01:00

.

(Immagine da Manuel de Azevedo Fortes, O engenheiro portuguez: dividido em dous tratados, 1728-1729 — Universidade do Porto)

Per quel che risulta, si parla degli ottanta angoli del mondo esclusivamente in due libri: ne La geografia mirabile, di Jacopo Fulgenzio Füssli (Novara, 1804), e nell’Atlas van de Bekende Wereld, di Martinus van Boendale (Amsterdam, 1915?).
Dei due testi, il secondo è sicuramente più completo e interessante: van Boendale elenca luoghi, etnografie e curiosità d’ogni genere – con tanto di mappe e illustrazioni –, dalle palme sonore melanesiane di Tulumbu, ai funerali cannibali degli irochesi di Cape Tear (ma delle palme di Tulumbu si parla anche nell’altro volume, che peraltro è l’unico a citare i pigmei monocoli del Madagascar e l’Isola di Formaggio al largo delle Bocche di Bonifacio).
In realtà, è scopo di entrambi i libri quello d’«esser al servizio del viaggiatore d’ogni provenienza, sia egli esploratore per diporto o avventuriero in incostanti, ignote, e quand’anche perigliose latitudini» (La geografia…, pag. 18). Ma le analogie fra le opere in questione non si fermano qui e sono abbondantissime: come giustificare, in particolar modo, la divisione di tutt’e due i tomi – e quindi del mondo – in ottanta capitoli?
Fra il novarese Füssli e l’olandese van Boendale intercorre un secolo abbondante. È certo, poi, che Füssli non abbia mai conosciuto l’idioma fiammingo, e che dell’Atlas non esistano traduzioni in altre lingue. Inoltre, come se non bastasse, non v’è traccia alcuna di scambi epistolari fra gli eredi dello studioso ottocentesco con l’autore di Amsterdam.
I linguisti osservano che di questa strana coincidenza, per così dire, geografico-numerica, non esiste traccia nei modi dire dei vari idiomi del pianeta. Al massimo possiamo solcare i sette mari, ma di sicuro non tocchiamo gli ottanta angoli del mondo.
(Vale però la pena di citare lo stravagante studio di Saturnino Rodríguez Serna, Los 80 días de Julio Verne, Cartagena 1945, in cui si avanza la cosiddetta tesi ochentológica.)

Jorge Souto Browne (Inghilterra/Portogallo), Os Oitenta Cantos do Mundo

(Tradotto da A Curiosidade do Carniceiro Cego, Oúltimofarol Ed., 2006)

Hezarfen — Tolga Harı

2011-11-15T12:51:00.004+01:00

Tolga Harı (Turchia), Hezarfen, 2011

L’impiegato del mese — Alejandro Bentivoglio

2011-11-14T06:00:00.001+01:00

Di tutti gli impiegati che dormono in ufficio io sono l’unico sonnambulo che non smette mai di lavorare. Questo mi ha procurato vari elogi da parte dei miei superiori e sono sicuro che la promozione sia imminente.
Stamattina, per l’appunto, dicevo a González che non resterei affatto sorpreso se il Direttore Generale in persona lasciasse un cuscino solo per me sulla mia scrivania.

Alejandro Bentivoglio (Argentina), El empleado del mes

(Tradotto da Memorias del Dakota)

Se per caso gli avvoltoi — Héctor Ranea

2011-11-12T06:00:00.001+01:00

Gli avvoltoi acchiappano la gente se per caso se ne va a spasso addormentata o quasi, di sorpresa, sempre che non abbia in corpo livelli d’alcool da pregiudicare il loro volo, perché volando si può andare lontano dal suolo oppure arrivargli vicinissimo, e loro mica sono scemi.
Se per caso un avvoltoio svolazza sopra la tua testa corri sotto un cipresso: sono alberi da cimitero e così l’uccellaccio, credendoti già morto, non ti si avvicina subito ma va a trovare la famiglia e avvisa che c’è roba da mangiare (eh sì!; purtroppo ti considereranno roba, ma cosa ci vuoi fare… sono avvoltoi, mica avvocati), giacché sono molto uniti. In quella situazione puoi metterti in salvo in una chiesa, in un ospedale, in qualche buco nel muro e via dicendo.
Ma se non ne incontri di cipressi, caro mio, allora prendi un paio di libri di lezioni di elettronica quantistica, due o tre bottiglie d’acqua fresca, e una manciatina di sale fino fino. Gli avvoltoi, come tutti interessati dalle lezioni di elettronica quantistica, proporranno uno scambio e sicuramente ti offriranno brani della Divina Commedia per bambini, in loro possesso perché quando rubano bambini i loro libri mica se li mangiano, se li conservano per questi casi qua.
L’acqua invece è per te, visto che gli avvoltoi hanno un’alitosi orrenda che ti farà riempire la bocca di saliva, che poi altro non è che acqua, e allora devi mettere da parte le scorte di saliva, la tua. Infine ti chiederai a cosa può servirti il sale se gli avvoltoi, per salvarti la vita, ti costringono a correre sotto il sole; ebbene, ti dico: adorano il sale. Gli animali morti e la gente sprovveduta loro se la mangiano quasi sempre senza sale perché gli è difficile andare nella Puna (*) a prenderlo, e quindi non riescono ad averne a sufficienza. Lo amano talmente tanto che potresti fare un affare con gli avvoltoi invece di cedergli le lezioni di elettronica quantistica.
Tutt’altra questione se ti acchiappano anziché camminando, mentre vai in bicicletta. Loro hanno un gran rispetto della velocità, te lo dico io, e allora forse si limiteranno a accompagnarti sorridenti, volando al tuo fianco a becco spalancato, gustando tra le piume il fresco dell´aria del Mediterraneo, che per loro è una benedizione giacché sono abituati al deserto, alla siccità, al bianco delle ossa.
Voglia Dio che mai ti si avvicinino, gli avvoltoi, ma se per caso succedesse, allora impara a memoria questi suggerimenti. Non si sa mai.

(*) Regione dell’Argentina nota per le sue miniere di sale

Héctor Ranea (Argentina), Se per caso gli avvoltoi

(Revisione linguistica: S.V.)

Řeči řeči řeči... — Michaela Pavlátová

2011-11-10T06:00:00.001+01:00

Michaela Pavlátová (Repubblica Ceca), Řeči řeči řeči... (Discorsi discorsi discorsi...), 1991

(Fonte Atlas, an History/Archive without words)

Convivenza — Angela Schnoor

2011-11-08T11:52:00.007+01:00

Per il grande evento cittadino crearono nuovi spazi con belle e grandi aree per poter stare insieme. L'iniziativa attrasse migliaia di sostenitori che, muniti dei loro apparecchi di comunicazione senza fili, camminavano da un lato all'altro concentrati nei loro discorsi personali.

Angela Schnoor (Brasile), Convivência

(Tradotto da Microargumentos)

C’è un uomo che ha l’abitudine di picchiarmi con un ombrello sulla testa — Fernando Sorrentino

2011-11-03T10:22:00.012+01:00

C’è un uomo che ha l’abitudine di picchiarmi con un ombrello sulla testa. Proprio oggi sono cinque anni compiuti dal giorno in cui iniziò a picchiarmi con un ombrello sulla testa. Nei primi tempi, non lo potevo sopportare; ora ci sono abituato.
Non so come si chiami. So che è un uomo comune, dall’abito grigio, un po’ canuto, dal volto poco delineato. Lo conobbi cinque anni fa, in una calda mattina. Stavo leggendo il giornale, all’ombra di un albero, seduto su una panchina del parco di Palermo. All’improvviso sentii che qualcosa mi toccava la testa. Si trattava di quello stesso uomo che adesso, mentre sto scrivendo, continua con indifferenza, meccanicamente, a prendermi a ombrellate.
In quell’occasione mi voltai pieno di indignazione: egli continuò ad assestarmi dei colpi. Gli chiesi se fosse pazzo: non parve neppure udirmi. Allora lo minacciai di chiamare un’agente: sereno e imperturbabile, continuò nel suo compito. Dopo alcuni momenti di indecisione e vedendo che non mutava atteggiamento, mi levai in piedi e gli diedi un pugno in faccia. L’uomo, esalando un flebile lamento, cadde al suolo. All’istante, facendo, così parve, un grande sforzo, si alzò e riprese a prendermi silenziosamente a ombrellate in testa. Gli sanguinava la narice e, in quel momento, provai pena per quell’uomo e sentii di dei rimorsi per averlo colpito in quel modo. Perché, in realtà, quell’uomo non mi prendeva proprio a ombrellate; mi dava piuttosto dei colpetti, del tutto indolori. È chiaro che questi colpetti sono infinitamente molesti. Sappiamo tutti che, quando ci si posa una mosca in fronte, non proviamo alcun dolore: proviamo fastidio. Ebbene, quell’ombrello era una gigantesca mosca che, a intervalli regolari, si posava, ancora e ancora, sulla mia testa.
Convinto di trovarmi di fronte a un pazzo, mi allontanai. Ma l’uomo mi seguì in silenzio, senza cessare di colpirmi. Allora iniziai a correre (devo qui precisare che poche persone sono veloci quanto me). Egli partì al mio inseguimento, cercando invano di assestarmi qualche colpo. E l’uomo ansimava, ansimava, ansimava e sbuffava tanto, che pensai che, se avessi continuato a correre in quel modo, il mio torturatore sarebbe cascato morto sul posto.
Perciò smisi di correre e ripresi a camminare. Lo guardai. Sul suo volto non vi era gratitudine né rimprovero. Mi picchiava semplicemente con l’ombrello sulla testa. Pensai di presentarmi al commissariato, di dire: “Signor ufficiale, quest’uomo mi sta picchiando con un ombrello sulla testa”. Sarebbe stato un caso senza precedenti. L’ufficiale mi avrebbe guardato con sospetto, mi avrebbe chiesto i documenti, avrebbe iniziato a farmi domande imbarazzanti, forse avrebbe finito per arrestarmi.
Mi sembrò meglio tornare a casa. Presi l’autobus 67. Egli, senza smettere di colpirmi, salì dietro di me. Mi sedetti sul primo sedile. Egli si collocò di fianco a me, in piedi: con la sinistra si teneva alla maniglia, con la destra brandiva implacabile l’ombrello. I passeggeri iniziarono a scambiarsi timidi sorrisi. L’autista si mise a osservarci dallo specchietto. Poco a poco si fece largo un’enorme risata, una risata fragorosa, interminabile. Io, dalla vergogna, avevo il volto in fiamme. Il mio persecutore, al di là delle risa, continuò a colpirmi.
Scesi — scendemmo — al cavalcavia di Pacífico. Camminavamo lungo il viale Santa Fe. Tutti si giravano stupidamente a guardarci. Pensai di dirgli: “Cos’avete da guardare, imbecilli? Non avete mai visto un tizio che ne colpisce un altro sulla testa con un ombrello?”. Ma mi dissi che probabilmente non l’avevano mai visto. Cinque o sei ragazzini iniziarono a seguirci, guidando come energumeni.
Ma io avevo un piano. Una volta entrato in casa, provai a chiudergli bruscamente la porta sul muso. Non ci riuscii: egli, con mano ferma, mi prevenne, afferrò il battente, lottò per un istante e entrò assieme a me.
Da allora, continua a colpirmi con l’ombrello sulla testa. Che io sappia, non ha mai dormito né mangiato niente. Si limita soltanto a colpirmi. Mi accompagna in tutte le mie azioni, anche le più intime. Ricordo che, all’inizio, i colpi m’impedivano di prendere sonno; ora credo che, senza di essi, mi riuscirebbe impossibile addormentarmi.
Detto ciò, i nostri rapporti non sono sempre stati buoni. Gli ho chiesto molte volte, in tutte le maniere possibili, che mi spiegasse il suo modo di procedere. È stato inutile: in silenzio continuava a colpirmi con l’ombrello sulla testa. Molte volte gli ho propinato calci, pugni e — Dio mi perdoni — perfino ombrellate. Lui accettava i colpi con mansuetudine, li accettava come parte del suo incarico. E questo è proprio il tratto più allucinante della sua personalità: quella sorta di tranquilla convinzione del suo lavoro, quella mancanza d’odio. Insomma, quella certezza di stare adempiendo a una missione segreta e superiore.
Malgrado la sua mancanza di necessità fisiologiche, so che, quando lo picchio, sente dolore, so che è debole, so che è mortale. So anche che un colpo di pistola me ne libererebbe. Quello che non so è se il colpo dovrebbe ammazzare lui o ammazzare me. Non sono nemmeno sicuro che, quando entrambi fossimo morti, non continuerebbe a colpirmi con l’ombrello sulla testa. Ad ogni modo, questo è un ragionamento inutile: ammetto che non oserei mai ammazzare lui né me.
D’altra parte, negli ultimi tempi, ho compreso che non potrei vivere senza i suoi colpi. Ora, ogni volta con più frequenza, mi perseguita un certo presentimento. Un’angoscia nuova mi corrode il petto: l’angoscia di pensare che, magari quando ne avrò più bisogno, quest’uomo se andrà ed io non sentirò più quelle soavi ombrellate che mi facevano dormire tanto profondamente.

Fernando Sorrentino (Argentina), Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza

(Traduzione di Federico Guerrini — tratto da De Imperios y servidumbres, Editorial Seix Barral, Barcelona 1972)

Letter A — Blu

2011-10-24T06:00:00.002+02:00

Blu, Letter A, 2007

L'imperatore della Cina — Marco Denevi

2011-10-22T06:00:00.001+02:00

Quando l'imperatore Wu Ti morì nel suo immenso letto, nel più profondo del palazzo imperiale, nessuno se ne accorse. Erano tutti troppo occupati a obbedire ai suoi ordini. L'unico che ne venne a conoscenza fu Wang Mang, il primo ministro, uomo ambizioso che aspirava al trono. Non disse nulla e occultò il cadavere. Trascorse un anno di incredibile prosperità per l'impero. Fino a quando, finalmente, Wang Mang mostrò al popolo lo scheletro nudo del defunto imperatore. «Vedete? - disse -. Per tutto un anno sul trono si è seduto un morto. E chi realmente ha governato sono stato io. Merito d'essere imperatore». Il popolo, compiaciuto, lo mise a sedere sul trono e subito lo uccise, in modo che fosse perfetto come il suo predecessore e la prosperità dell'impero continuasse.

Marco Denevi (1922-1998), El emperador de la China, 1935

(Tradotto da El Emperador De La China Y Otros Cuentos, Librería Huemul, 1975)

Magia — Antonio Jesús Cruz

2011-10-20T06:00:00.001+02:00

"Adesso tirerò fuori un coniglio", disse il mago colpendo il cilindro con la sua bacchetta magica, ma non uscì fuori niente. Visto che voleva sapere cosa fosse capitato ci si infilò dentro lui. Da quel giorno un coniglio va in giro per il mondo tirando fuori maghi da un cilindro.

Antonio Jesús Cruz (Argentina), Magia

(Tradotto da Simbiosis)

Il silenzio delle sirene — Franz Kafka

2011-10-18T06:00:00.001+02:00

Dimostrazione del fatto che anche mezzi inadeguati, persino puerili, possono servire alla salvezza. Per difendersi dalle Sirene, Odisseo si tappò le orecchie con la cera e si lasciò incatenare all’albero maestro. Naturalmente tutti i viaggiatori avrebbero potuto fare da sempre qualcosa di simile, eccetto quelli che le Sirene avevano già sedotto da lontano, ma era risaputo in tutto il mondo che era impossibile che questo potesse servire. Il canto delle Sirene penetrava dappertutto e la passione dei sedotti avrebbe spezzato ben più che catene e albero. Odisseo non ci pensò, benché forse lo sapesse. Confidava pienamente in quel poco di cera e in quel fascio di catene, e, con innocente gioia per i suoi mezzucci, andò direttamente incontro alle Sirene.
Ora, le Sirene hanno un’arma ancora più terribile del canto, cioè il silenzio. Non è certamente accaduto, ma potrebbe essere che qualcuno si sia salvato dal loro canto, ma non certo dal loro silenzio. Al sentimento di averle sconfitte con la propria forza, al conseguente orgoglio che travolge ogni cosa, nessun mortale può resistere.
E, in effetti, quando Odisseo arrivò, le potenti cantatrici non cantarono, sia che credessero che solo il silenzio potesse vincere quell’avversario, sia che, alla vista della beatitudine nel volto di Odisseo, che non pensava ad altro che a cere e a catene, si dimenticassero proprio di cantare.
Ma Odisseo tuttavia, per così dire, non udì il loro silenzio, e credette che cantassero e di essere lui solo protetto dall’udirle. Di sfuggita vide sulle prime il movimento dei loro colli, il respiro profondo, gli occhi pieni di lacrime, le bocche socchiuse, ma credette che questo facesse parte delle arie che non udite risuonavano intorno a lui. Ma tutto ciò sfiorò appena il suo sguardo fisso nella lontananza, le Sirene sparirono davanti alla sua risolutezza e, proprio quando era più vicino a loro, non seppe più niente di loro.
Quelle – più belle che mai – si stirarono e si girarono, fecero agitare al vento i loro tremendi capelli sciolti e tesero le unghie sulle rocce. Non volevano più sedurre, volevano solo carpire il più a lungo possibile lo sguardo dei grandi occhi di Odisseo.
Se le Sirene avessero coscienza, quella volta sarebbero state annientate. Ma sopravvissero, e solo Odisseo sfuggì a loro.
A questo punto, si tramanda ancora un’appendice. Odisseo, si dice, era così astuto, era una tale volpe, che neppure la Parca del destino poteva penetrare nel suo intimo. Egli, benché questo non si possa capire con l’intelletto umano, forse si è realmente accorto che le Sirene tacevano e ha, per così dire, solo opposto come scudo a loro e agli dèi la suddetta finzione.

Franz Kafka (1883-1924), Das Schweigen der Sirenen, 1917

If I... — Tim Brown

2011-10-16T06:00:00.001+02:00

Tim Brown (Inghilterra), If I..., 2009

Microfilms à la plage — Victor Jorge

2011-10-14T06:00:00.001+02:00

Victor Jorge (Portogallo), Microfilms à la plage, 2009

(Tratto da Atlas, an History/Archive without words)

Una dolce vita — Angela Schnoor

2011-10-12T06:00:00.002+02:00

Appassionato del cinema italiano sperava che ritornassero i tempi di gloria dei grandi registi. Morì nel sonno e si accorse di non essere più in vita solo quando s'imbatté in Mastroianni e vide che si trovava a Fontana di Trevi. Al sentire il suono dell'acqua ebbe paura. Quando udì un miagolio si rese conto, dunque, che era un gattino bianco. Adesso restava solo aspettare Anita.

Angela Schnoor (Brasile), Uma Doce Vida

(Tradotto da Microargumentos)

Il codice segreto — Javier López & Sergio Gaut vel Hartman

2011-10-10T06:00:00.001+02:00

- Oggigiorno è possibile imparare qualsiasi lingua in un'accademia - ha affermato il mio interlocutore.
- Non ne sia così sicuro - l'ho contraddetto. E tirando fuori la mia lingua di cinquantadue centimetri sulla quale avevo fatto tatuare il Codice Hamuraki, un manuale di masturbazione nepalese del II secolo, l'ho sfidato. - Impari la mia lingua.

Javier López (Spagna) & Sergio Gaut vel Hartman (Argentina), El códice secreto

(Tradotto da Químicamente impuro)

London Bus Tour — Moritz Oberholzer

2011-10-08T06:00:00.001+02:00

Moritz Oberholzer (Germania), London Bus Tour, 2011

Space Oddity — David Bowie, Andrew Kolb

2011-10-06T06:00:00.001+02:00

David Bowie, Andrew Kolb, Space Oddity

(Da Libros de mentira)

Violazione — Carlos Suchowolski Kohn

2011-10-04T06:00:00.001+02:00

.

(Hans Holbein, Totentanz)

Decisero di riunirsi per festeggiare, ma non incontrarono né una radura della foresta né una sola discoteca dove poterlo fare. Ormai, come si suol dire, lì non c’era più posto neanche per un’anima. I vivi – questo era intollerabile! – travestiti da morti e da fantasmi, erano arrivati prima a fare festa, approfittando che ancora rimaneva un po’ di quella luce disgustosa della fine del giorno che, ovviamente, loro erano in grado di tollerare. Si trattava di una violazione inaccettabile che, dopo decenni di pace e di tranquillità, avrebbe ridestato cupi tamburi di guerra.

Carlos Suchowolski (Argentina), Usurpación

(Tradotto da Una botella llena de luciérnagas)

La matricola dei crani — Jorge Souto Browne

2011-10-02T06:00:00.002+02:00

Forse non a tutti è nota l’esistenza del Royal Hamlet Museum di Londra.

Non è necessario spiegare nel dettaglio di cosa si occupi, quale reperti metta in mostra, eccetera. Si dica solo che la sua attività museale non riguarda le innumerevoli rappresentazioni teatrali dell’immortale capolavoro shakespeariano.

Vale la pena, invece, spendere una parola per gli ignoti James Blacksmith e Patrick W. Terrence, che prestarono servizio al museo londinese, ogni giorno dalle 09.00 a.m. alle 06.00 p.m., fino alla pensione.

In un unico caso i due dipendenti si trattennero oltre l’orario regolare. Quando dalla seconda teca a destra (partendo dall’ingresso) scomparve il cranio H247.

Il severo direttore del Royal Hamlet, il famoso antropologo fisico Fitzroy, non credette affatto alla versione del trafugamento da parte di un visitatore in vena di burle. (E con fondamento: l’ultimo biglietto venduto risaliva a dieci mesi prima.) Prevalse l’ipotesi che l’esemplare H247 in realtà non fosse mai stato esposto, che dunque si trovasse da sempre nei depositi.

Durante quei tre giorni e quelle tre notti di lavoro senza sosta Blacksmith e Terrence dovettero quindi contrassegnare con l’apposito stampiglio alfanumerico l’intero patrimonio museale: circa trentaduemila teschi, forse non tutti umani, nessuno dei quali era stato ancora matricolato.

Quasi ovunque, i direttori sono noti per la loro puntigliosità.

Jorge Souto Browne (Inghilterra/Portogallo), A Matrícula dos Crânios

(Tradotto da Enciclopédia do Estranhamento para os Parvos, Oúltimofarol Ed., 2008)

Catalogo Nazionale — Julia Otxoa

2011-09-30T06:00:00.001+02:00

(Immagine: ALX-IV)

La constatazione da parte di alcuni animali di non esser stati inclusi nel Catalogo Nazionale delle Specie Autoctone, li gettava in una profonda malinconia, dopo la quale spesso sopraggiungeva la morte per inedia. In questo modo scomparve dal paese una gran quantità di uccelli, mammiferi e insetti che si portarono appresso molte specie vegetali, lasciando in poco tempo il territorio alla mercé dei deserti.
Le autorità allora avviarono la catalogazione nazionale delle pietraie e degli arenili, e ne derivò un simile processo d’abbandono vitale da parte di quelli non inclusi, fino al punto che il suolo patrio si ridusse a un minuscolo arenile colpito in continuazione da forti venti d’uragano.
Finalmente, nell’impossibilità di certificare con qualsivoglia catalogazione nazionale l’identità di quei venti collerici, essendo questi di essenza mobile e instabile, lo spirito nazionale andò languendo a poco a poco esattamente come ogni altro segno di vita.

Julia Otxoa (Spagna), Catálogo Nacional

(Tradotto da La nave de los locos)

Balance — Wolfgang & Christoph Lauenstein

2011-09-27T06:00:00.001+02:00

Wolfgang & Christoph Lauenstein (Germania), Balance, 1989

La strategia — José Eduardo Lopes

2011-09-25T06:00:00.001+02:00

Un monaco buddista, al quale era stato detto che aveva ancora avanti a sé centotrenta incarnazioni, s’immolò nel fuoco per escludersi da quella che stava portando compimento.

E si reincarnò in una bella farfallina, che volò dentro la fiamma…

… e si reincarnò di nuovo in una bella farfallina, che volò dentro la fiamma…

… e si reincarnò di nuovo in una bella farfallina, che volò dentro la fiamma…

… e si reincarnò di nuovo in una bella farfallina, che volò dentro la fiamma…

… e si reincarnò di nuovo in una bella farfallina, che volò dentro la fiamma…

… e si reincarnò in un leone marino nell’Oceano Glaciale Artico.

José Eduardo Lopes (Mozambico/Portogallo), A estratégia

(Tradotto da Estrada de Santiago)

Fiori e lacrime — Wilson Gorj

2011-09-23T06:00:00.001+02:00

È sempre stato violento. Mi picchiava per un qualsiasi motivo. Adesso, guarda un po', sembra addirittura un altro uomo. Ogni settimana mi porta fiori: li adagia sulla mia tomba e li bagna con il suo rimorso.

Wilson Gorj (Brasile), Flores e lágrimas

(Tradotto da O muro e outras páginas)

Sogni pericolosi — Nanim Rekacz

2011-09-21T06:00:00.002+02:00

Ho sognato che uccidevo il dinosauro. Al risveglio, la polizia del tempo stava lì, mi aspettava con un mandato di cattura.

Nanim Rekacz (Argentina), Sueños peligrosos

(Tradotto da Mujer de cuarenta y tantos (¿qué?))

Alma — Rodrigo Blaas

2011-09-19T06:00:00.001+02:00

Rodrigo Blaas (Spagna), Alma, 2009

Prima di mezzogiorno — Jasper Mortensen

2011-09-17T06:00:00.001+02:00

La terra iniziò a rovesciarsi all'alba. Cadeva tutto, tutto rotolava via. Perfino i sogni.
Dovevano mettersi in marcia, partire, andarsene. Prima di mezzogiorno. Prima che fosse troppo tardi. Diretti all'estremo Nord, o Sud, o Est od Ovest. I punti cardinali?, disse un vecchio a un bambino con un cagnolino guercio in braccio. I punti cardinali non ci sono più, piccolo mio.
Il cagnolino non smetteva di guaire. Lamenti acuti che ti strappavano il respiro.
No, bisognava mettersi in marcia, partire.
Andarsene via.
Prima di mezzogiorno, prima che fosse troppo tardi.

Jasper Mortensen (Canada), Before Noon

(Tradotto da The End, My Friend, The End, inedito)

Ferite — Angela Schnoor

2011-09-15T06:00:00.000+02:00

(Hugo Simberg, Haavoittunut enkeli, 1903 — Ateneum, Helsinki)

Avrebbero voluto salvare l'angelo. Quello li aveva protetti dalla moria nella quale la famiglia era stata distrutta, ma nessuno di loro avrebbe sopportato di continuare a vivere nel villaggio decimato. Nel giro di poche ore diventarono vecchi.

Angela Schnoor (Brasile), Feridas

(Tradotto da Microargumentos)

A história do Gato e da Lua — Pedro Serrazina

2011-09-13T06:00:00.001+02:00

Pedro Serrazina (Portogallo), A história do Gato e da Lua, 1995

Colpe — Claudia Sánchez

2011-09-11T06:00:00.002+02:00

Un sorriso gli si disegnò sul volto quando vide che arrivavo. Era un sorriso esagerato, estatico, forzato, in contraddizione con l'espressione dei suoi occhi. Una certezza, tutta istinto, mi attraversò rapida la mente: lo avevo scoperto. Senza togliere la chiave dalla serratura richiusi la porta, diedi due mandate e andai verso la macchina. Il suono di uno sparo mi bloccò. L'istinto mi aveva tradito. In casa non avevamo armi.

Claudia Sánchez (Argentina), Culpas

(Tradotto da Cortitos)

L'altra storia — Giselle Aronson

2011-09-09T06:00:00.001+02:00

.

(John William Waterhouse, Penelope and her Suitors, 1912 — Aberdeen Art Gallery)

Laerte, amato padre

ti invio questa lettera tramite il mio messaggero personale, il quale certamente giungerà prima di me.
La guerra di Troia si è conclusa, con questa missiva si darà anche la notizia della nostra vittoria. Coloro che ritorneranno già ti avranno raccontato i nuovi metodi e le originali strategie che abbiamo utilizzato; sono sicuro che di questo si parlerà per molto e per lungo tempo.
Ritarderò il mio ritorno, o Padre. Grazie a Zeus, ho trascorso dieci anni in questa lotta, scusa che mi è stata concessa per non dover tornare ad affrontare i miei doveri di marito. Tu conosci troppo bene le angustie domestiche e certo desidererai un altro destino per tuo figlio.
Mi prenderò altri dieci anni per il mio viaggio di ritorno. Ho già studiato l'itinerario: la terra dei Ciconi, dei Lotofagi, chissà che non faccia scalo sull'isola dei Ciclopi, e da Circe anche, senza dubbio, e visiterò l'isola delle Sirene; mi intrigano queste creature.
Questo tuo figlio implora il tuo aiuto, per la sua salute spirituale. Attraverso il mio messaggero sono venuto a sapere del fatto che mia moglie sostiene di tessere un qualche indumento nell'attesa del mio arrivo. Il favore che ti chiedo, o Padre, è che tu intervenga nella produzione di filati di Itaca e regni circostanti. Puoi utilizzare la tua influenza per impedire la fornitura di fili, lane, fibre di qualsiasi genere. Magari potresti anche assoldare una squadraccia per saccheggiare e sterminar le greggi. Penso che questo basterà, anche se sono sicuro che mia moglie, nel suo orgoglio, si giustificherà dicendo che, in realtà, ogni notte disfa quel che tesse di giorno. Conosciamo già la sua testardaggine e questa smania incomprensibile di aspettarmi, invano.
Spero nel successo di quest'altra battaglia, Padre mio.
Ci ritroveremo al mio ritorno.
Un abbraccio da tuo figlio che ti venera.

O.

Giselle Aronson (Argentina), La otra historia

(Tradotto da Breves no tan breves)

Sleeping Betty — Claude Cloutier

2011-08-28T06:00:00.003+02:00

Claude Coutier (Canada), Sleeping Betty, 2007

Forbidden Images — 72 Hour Film Festival

2011-08-26T06:00:00.003+02:00

72 Hour Film Festival in Frederick (Maryland), Forbidden Images, 2007

Monobibliofilia — Alexis Ravelo

2011-08-24T06:00:00.004+02:00

.

(Jean-Pierre Velly, Je trouverais pou toi, 1978)

A Judith Bosch

Posseggo 937 edizioni de La metamorfosi, di Franz Kafka. Le ho contate. Edizioni di lusso, tascabili, commemorative, accademiche, informali. Con prefazioni illustre o apocrife, in traduzioni notevoli od ignobili o rigorosissime. In lingue comuni come lo spagnolo l’inglese o il francese. O più esotiche rispetto al mio ambito culturale, tipo il cinese cantonese, lo yiddish o il copto.
Ho letto un’infinità di studi su questa narrazione, che mi ossessiona fin dall’adolescenza. Conosco una moltitudine di interpretazioni critiche, di seconde, di terze letture. Di esercizi ermeneutici, testi allusivi od esegetici dalla singolare competenza circa Gregor Samsa.
Ho trascorso la mia vita cercando copie di quest’opera in ogni libreria di ogni città di ogni paese in cui ho messo piede. Non sono mai riuscito a resistere alla tentazione di acquistarla una volta che mi salutava dalle vetrine avanti a me o, di profilo, dagli scaffali.
E, comunque, non l’ho mai letta. Sono state molte le occasioni nelle quali ho provato ad aprire qualcuno di questi tomi e immergermi nella sua lettura. Ma mi ha sempre colto un orrore primordiale, un panico metafisico, magari solo una bizzarra e personale sorte di superstizione è intervenuta ad impedirmelo. Sicché non ho mai aperto nessuno di questi libri, eccezion fatta per la verifica iniziale del loro buono stato prima di pagarli.
E come ho passato una vita intera ossessionato da quei volumi, per tutto questo stesso tempo mi sono domandato perché non osassi leggerlo.
Adesso, nella vigilia del mio sessantesimo compleanno, è lì che mi aspetta, sopra il comodino, come la chiave che spalanca le porte dell’inferno, come una finestra che domina l’abisso, una delle mie 937 edizioni de La metamorfosi di Franz Kafka.
Prima di adagiarmi comodamente sul mio letto, tra i miei cuscini preferiti, di accendere la lampada e, prendendo il libro tra le mani, aprirlo per scoprire cos’è ciò che è accaduto a Gregor Samsa al risveglio una mattina dopo un sonno inquieto, ho deciso di scrivere questo, poiché non so cosa succederà, ma so che andrò incontro a un destino ineluttabile, e che, almeno, queste ultime righe saranno dirette a me.

Alexis Ravelo (Spagna), Monobibliofilia, (in Algunos textículos, Anroart Ediciones 2007)

(Tradotto da Ceremonias)

La maschera — Jorge Souto Browne

2011-08-22T06:00:00.001+02:00

.

(David Ball, Pilgrim, 2011)

Una maschera da Sciamano Pazzo gli avrebbe garantito di attraversare il Deserto dei Miracoli senza smarrire il senno, o peggio, l’anima.

Per sicurezza ne imbastì una anche per il suo cavallo, gran brava bestia, che non batté ciglio e se la fece mettere buono buonino, continuando a ciancicar le sue carrube.

Né cavaliere né cavallo, tuttavia, avrebbero mai immaginato di imbattersi nei demoni dei loro stessi incubi (e questo fu un errore grossolano, una miopia gratuita: infatti è cosa risaputa che i deserti hanno il medesimo comportamento degli specchi).

Jorge Souto Browne (Inghilterra/Portogallo), A Máscara

(Tradotto da O Vermelho das Ovelhas, Oúltimofarol Ed., 1999)

Regalità — Arthur Rimbaud

2011-08-20T06:00:00.007+02:00

.

(Immagine: Linda Li)

Un bel mattino, presso un popolo mitissimo, un uomo e una donna, superbi, gridavano sulla pubblica piazza: «Amici miei, voglio che lei sia regina!» «Voglio essere regina!» Lei rideva e tremava. Lui parlava agli amici di rivelazione, di prova superata. Si estasiavano l'uno contro l'altro.
In effetti, furono re per tutta una mattinata in cui le tende color carminio si sollevarono sulle case, e per tutto il pomeriggio, quando avanzarono verso il giardino delle palme.

Arthur Rimbaud (1854-1891), da Illuminations, 1886

(Da Poesie, Vallardi 1996 — traduzione di Dario Bellezza)

Giusta per me — Saturnino Rodríguez Riverón

2011-08-18T06:00:00.001+02:00

.

Amo molto mia moglie, l’ho sempre amata. E ogni giorno imparo ad amarla un po’ di più. Non è mai abbastanza. L’amo per la sua capacità di tenerezza davanti alle avversità. Per la sua devozione indomabile alle cure della famiglia. Per il suo appoggio incondizionato, le sue sollecitudini costanti. Perché sono convinto che è la donna che mi era predestinata ancor prima che nascessi. Ma, sopra tutte le cose, l’amo per la sua gran dolcezza, adesso che il prezzo dello zucchero è considerevolmente salito nei mercati mondiali.

Saturnino Rodríguez Riverón (Cuba), A mi medida

(Tradotto da Manuscritos en papel de cigarro, Editora Abril, La Habana 2001)

Oktapodi — Gobelins l'École de l'Image

2011-08-16T06:00:00.005+02:00

Gobelins l'École de l'Image (Francia), Oktapodi,2007

Move — Rick Mereki

2011-08-14T06:00:00.000+02:00

Rick Mereki (Australia), Move, 2011

Hitchcock — Ricardo Bernal

2011-08-12T06:00:00.003+02:00

Come tutti sappiamo, Alfred Hitchcock appare per qualche secondo in ciascuno dei suoi film. Grande inventore di scherzi macabri, Hitchcock ha stretto un patto con la morte: apparirà per alcuni secoli in ciascuna delle nostre vite. Lo vedremo sullo sfondo, mentre attraversa la strada fra la folla, lo vedremo spuntare da dietro un albero, o riflesso nello specchio di un bar, o a bordo di un taxi qualsiasi che si allontana in una notte qualsiasi, di un anno qualsiasi… Dobbiamo tenere gli occhi aperti.

Ricardo Bernal (Messico), Hitchcock

(Tradotto da El callejón de la carne)

The Village — Pedro Sousa

2011-08-10T06:00:00.000+02:00

Pedro Sousa (Portogallo), The Village

Virgínia — Carlos Tijolo

2011-08-08T06:00:00.002+02:00

In quel giorno nel bel mezzo della guerra, io sapevo che la guerra era ormai a metà e anche che ti avrei incontrata lì, presso quella parte del fiume che passa (e passerà sempre) vicino a dove abitavi. Avevi le tasche piene di sassi e tutto ciò che ho fatto è stato toglierteli dalle tasche, uno per uno. Hai sorriso quando sei riuscita a lanciare l'ultimo di quelli più lontano di me, nell'acqua così calma. E tutt'e due sapevamo che un tale tradimento al corso delle cose può durare solo come un ramo secco fuori del tempo degli altri.

Carlos Tijolo (Portogallo), Virgínia

(Tradotto da Vôo outro)

Seasons — Erica Haowei Hu

2011-08-06T06:00:00.003+02:00

Erica Haowei Hu (USA), Seasons, 2011

Tactile Waveforms — Nando Costa

2011-08-04T06:00:00.001+02:00

Nando Costa/Süperfad (USA), Tactile Waveforms, 2011

Il gesto della Morte — Jean Cocteau

2011-08-02T06:00:00.003+02:00

.

(Miniatura persiana, XV sec.)

Un giovane giardiniere persiano dice al suo principe: - Salvami! Ho incontrato la Morte stamattina. Mi ha fatto un gesto di minaccia. Stanotte, per miracolo, vorrei essere a Isfahan.
Il buon principe gli presta i suoi cavalli. Nel pomeriggio, quel principe incontra la Morte - Perché, lui le domanda, stamattina hai fatto al nostro giardiniere un gesto di minaccia?
- Io non ho fatto un gesto di minaccia, quella risponde, ma un gesto di sorpresa. Perché lo vedevo lontano da Isfahan questa mattina, e ad Isfahan lo devo prendere stanotte.

Jean Cocteau (1889-1963), da Le Grand Écart, 1923

(Tradotto dalle Oeuvres complètes de Jean Cocteau, Marguerat 1946)

Emozioni in vendita — Araceli Esteves

2011-07-31T06:00:00.001+02:00

Da che hanno inventato i trasformatori di emozioni in energia pulita, in casa non ci manca nulla. Con quello che ci dànno per la rabbia che accumula papà ci paghiamo la benzina, la gioia della piccola María ci basta e ci avanza per i suoi pannolini. Le critiche di mamma pagano la luce. La rassegnazione di nonna, poiché, dicono, è di basso voltaggio, non produce niente. Ma la nostra maggiore fonte di reddito è la paura, quella che ogni notte mi cade addosso come un sacco di sabbia rotto, che mi paralizza e quasi mi impedisce di respirare. Con quello paghiamo l'affitto, la spesa di tutto il mese e i costosissimi studi di Simón.

Araceli Esteves (Spagna), Emociones en venta

(Tradotto da El pasado que me espera)

La Norvegia — Knut Hamsun

2011-07-30T06:00:00.000+02:00

Eravamo stati allettati dalla prospettiva che la Norvegia avrebbe occupato una posizione elevata, predominante nella società mondiale pangermanica, che si stava preparando e nella quale tutti credevamo... Pensavo che avrei servito la mia patria nel modo migliore rimanendo dov'ero, a coltivare la mia terra meglio che potevo, in quei tempi duri, quando al paese mancava tutto,, e inoltre usando la mia penna per la Norvegia, che avrebbe occupato una posizione di primo piano tra le nazioni germaniche d'Europa. Fin dall'inizio mi sentii attratto da quel pensiero. Di più: esso mi entusiasmava, ne ero posseduto. Non so se esso mi abbandonò anche solo per un momento, in tutto quel tempo trascorso in solitudine. Mi sembrava che fosse un grande pensiero per la Norvegia, una grande idea per la quale lavorare e combattere: la Norvegia, un paese ai margini dell'Europa, indipendente e sfolgorante di luce propria.

Knut Hamsun (1859-1952), da På giengrodde stier, 1949

(Per i sentieri dove cresce l'erba, trad. it. Maria Valeria D'Avino, Fazi 1995 — cit. ne «La Repubblica», 28 luglio 2011)

Viaggi di Oghisseo all’Isola dei Pomodori — Héctor Ranea

2011-07-29T06:00:00.001+02:00

Viaggi di Oghisseo all’Isola dei Pomodori. Vangelo Secondo Virgilio, il suo gatto.
Traduzione dal copto (IV sec. a.C.): Héctor Ranea
Libro 8
Visita alla Capitale dell’Isola dei Pomodori

In occasione del viaggio fino all’isola di Sparasoma, Oghisseo si riunì con la ciurma di artisti che lo accompagnavano, e disse loro queste parole alate:

In verità vi dico, borgomastri e fottuti elegantoni, che questo viaggio sarà di grande importanza per il Peloponneso e Salonicco, terra che rappresento con questa maglietta dai colori tanto vivaci.
Al che la folla rispose un solenne: Amen.

E vi dico la verità, non so dove Sparasoma trovasi esattamente, o vi mentirei. Al che gli artisti replicarono lanciando vimini e giacinti e proferendo imprecazioni, più o meno pesanti.

A quel punto continuò il mastro bussoliere il quale, con una preghiera per trovare Sparasoma tramite il ballo dell’ape longeva che li accompagnava, ammaestrata dal Dio degli Animali Avvezzi Ai Sacri Umani Coccigi, sperava di riuscire nello scopo.

In tal modo il maestro Oghisseo intese mostrare ai suoi seguaci che, prima d’intraprendere un viaggio, era da compiersi un preciso rituale, ovverossia:
Invocare con tutta la propria ignoranza il Dio dei Viaggi Senza Rotta;
Munirsi della tecnologia necessaria per non smarrire la rotta indicata dalla divinità;
Provocare l’ira dei seguaci per dipoi farsi amica la moltitudine.

Il Dio dei Viaggi Senza Rotta si incontrò quindi con Oghisseo, gli mandò alcune foto satellitari su cui la rotta era segnalata da una mano digitalizzata;
Il Dio dei Viaggi Con Rotta Che Avevano Perso La Bussola gli inviò un GPS ad alta definizione con la direzione scansionata per il timone digitale della nave;
Oghisseo allora licenziò il bussoliere, ma il pianto di quello gli fece rivedere la sua posizione e così lo mise a fare il rompiuova nelle cucine;

A bordo della nave To Tomaton (in greco nell’originale) fecero rotta tutti quanti a Sparasoma, con le migliori previsioni quanto a tempeste, uragani, onde, sirene, cacciatorpedinieri USA, aerei militari sparasomari ostili e batteri della peste nera lanciati a caso contro Sparasoma.
Dopo quaranta giorni e trentanove notti pagarono la sciocchezza di settecento svanziche e quaranta centesimi, e così, caro cumpà, giunsero all’Isola di Sparasoma.

Héctor Ranea (Argentina), Viajes de Oguiseo hasta la Isla de los Tomates. Evangelio Según Virgilio, su gato, 2006

(Tradotto da un inedito)

C'è qualcuno che ride — Luigi Pirandello

2011-07-27T06:00:00.006+02:00

.

Serpeggia una voce in mezzo alla riunione:
- C'è qualcuno che ride.
Qua, là, dove la voce arriva, è come se si drizzi una vipera, o un grillo springhi, o sprazzi uno specchio a ferir gli occhi a tradimento.
Chi osa ridere?
Tutti si voltano di scatto a cercare in giro con occhi fulminanti.
(Il salone enorme, illuminato sopra la folla degli invitati dallo splendore di quattro grandi lampadari di cristallo, rimane in alto, nella tetraggine della sua polverosa antichità, quasi spento e deserto; solo pare allarmata, da un capo all'altro della volta, la crosta del violento affresco secentesco che ha fatto tanto per soffocare e confondere in un nerume di notte perpetua le truculente frenesie della sua pittura; si direbbe non veda l'ora che ogni agitazione cessi anche in basso e il salone sia sgombrato.)
Qualche faccia lunga, forzata con pietoso stiracchiamento a un afflitto sorriso di compiacenza, forse, a guardar bene, si trova; ma nessuno che rida, propriamente. Ora, sorridere di compiacenza sarà lecito, sarà credo anzi doveroso, se è vero che la riunione - molto seria - vuole anche aver l'aria d'uno dei soliti trattenimenti cittadini in tempo di carnevale. C'è difatti sulla pedana coperta da un tappeto nero un'orchestrina di calvi inteschiti che suona senza fine ballabili, e coppie ballano per dare alla riunione un'apparenza di festa da ballo, all'invito e quasi al comando di fotografi chiamati apposta. Stridono però talmente il rosso, il celeste di certi abiti femminili ed è così ribrezzosa la gracilità di certe spalle e di certe braccia nude, che quasi quasi vien fatto di pensare quei ballerini non siano stati estratti di sotterra per l'occasione, giocattoli vivi d'altro tempo, conservati e ora ricaricati artificialmente per dar questo spettacolo. Si sente proprio il bisogno, dopo averli guardati, di attaccarsi a un che di solido e rude: ecco, per esempio, la nuca di questo vicino aggrondato che suda paonazzo e si fa vento con un fazzoletto bianchissimo; la fronte da idiota di quella vecchia signora. Strano intanto: sulla squallida tavola dei rinfreschi, i fiori non sono finti, e allora fa tanta malinconia pensare ai giardini da cui sono stati colti questa mattina sotto una pioggerella chiara che spruzzolava lieve pungente; e che peccato questa pallida rosa già disfatta che serba nelle foglie cadute un morente odore di carne incipriata.
Sperduto qua e là tra la folla, c'è anche qualche invitato in domino, che sembra un fratellone in cerca del funerale.
La verità è che tutti questi invitati non sanno la ragione dell'invito. È sonato in città come l'appello a un'adunata. Ora, perplessi se convenga meglio appartarsi o mettersi in mostra (che non sarebbe neanche facile tra tanta folla) l'uno osserva l'altro, e chi si vede osservato nell'atto di tirarsi indietro o di cercare di farsi avanti, appassisce e resta lì; perché sono anche in sospetto l'uno dell'altro e la diffidenza nella ressa dà smanie che a stento riescono a contenere; occhiate alle spalle s'allungano oblique che, appena scoperte, si ritraggono come serpi.
- Oh guarda, sei qua anche tu?
- Eh, ci siamo tutti, mi pare.
Nessuno intanto osa chiedere perché, temendo di essere lui solo ad ignorarlo, il che sarebbe colpa nel caso che la riunione sia stata indetta per prendere una grave decisione. Senza farsene accorgere, alcuni cercano con gli occhi quei due o tre che si presume debbano essere in grado di saperlo; ma non li trovano; si saranno riuniti a consulto in qualche sala segreta, dove di tanto in tanto qualcuno è chiamato e accorre impallidendo e lasciando gli altri in un ansioso sbigottimento. Si cerca di desumere dalle qualità di chi è stato chiamato e dalla sua posizione e dalle sue aderenze che cosa di là possa essere in deliberazione, e non si riesce a comprenderlo perché, poco prima, è stato chiamato un altro di qualità opposte e d'aderenze affatto contrarie.
Nella costernazione generale per questo mistero, l'orgasmo va crescendo di punto in punto. Si sa un'inquietudine come fa presto a propagarsi e come una cosa, passando di bocca in bocca, si alteri fino a diventare un'altra. Arrivano così da un capo all'altro del salone tali enormità da far restare tramortiti. E dagli animi così tutti in fermento vapora e si diffonde come un incubo, nel quale, al suono angoscioso e spasimante di quell'orchestrina, tra il brusio confuso che stordisce e i riverberi dei lumi negli specchi, i più strani fantasmi guizzano davanti agli occhi di ciascuno, e come un fumo che trabocchi in dense volute, dalle coscienze che covano in segreto il fuoco d'inconfessati rimorsi, apprensioni traboccano e paure e sospetti d'ogni genere; in tanti la smania istintiva di correr subito a un riparo ha i più impreveduti effetti: chi sbatte gli occhi di continuo, chi guarda un vicino senza vederlo e teneramente gli sorride, chi sbottona e riabbottona senza fine un bottone del panciotto. Meglio far vista di niente. Pensare a cose aliene. La Pasqua ch'è bassa quest'anno. Uno che si chiama Buongiorno. Ma che soffocazione intanto questa commedia con noi stessi.

Il fatto (se vero) che qualcuno ride non dovrebbe far tanta impressione, mi sembra, se tutti sono in quest'animo. Ma altro che impressione! Suscita un fierissimo sdegno, e proprio perché tutti sono in quest'animo: sdegno come per un'offesa personale, che si possa avere il coraggio di ridere apertamente. L'incubo grava così insopportabile su tutti, appunto perché a nessuno par lecito ridere. Se uno si mette a ridere e gli altri seguono l'esempio, se tutto quest'incubo frana d'improvviso in una risata generale, addio ogni cosa! Bisogna che in tanta incertezza e sospensione d'animi si creda e si senta che la riunione di questa sera è molto seria.
Ma c'è poi veramente questo qualcuno che seguita a ridere, nonostante la voce che serpeggia ormai da un pezzo in mezzo alla riunione? Chi è? Dov'è? Bisogna dargli la caccia, afferrarlo per il petto, sbatterlo al muro, e, tutti coi pugni protesi, domandargli perché ride e di chi ride. Pare che non sia uno solo. Ah sì, più d'uno? Dicono che sono almeno tre. Ma come, di concerto, o ciascuno per sé? Pare di concerto tutt'e tre. Ah sì? venuti dunque col deliberato proposito di ridere? Pare.
È stata prima notata una ragazzona, vestita di bianco, tutta rossa in viso, prosperosa, un po' goffa, che si buttava via dalle risa in un angolo della sala di là. Non ci s'è fatto caso in principio, sia perché donna, sia per l'età. Ha solo urtato il suono inatteso della risata e alcuni si sono voltati come per una sconvenienza, diciamo pure impertinenza, tracotanza là, se si vuole, ma perdonabile, via: un riso da bambina, del resto subito troncato, vedendosi osservata. Scappata via da quell'angolo, curva, comprimendosi, con tutte e due le mani sulla bocca, ha fatto senso - questo sì - udirla ancora ridere di là, in un prorompimento convulso, forse a causa della compressione che fuggendo s'era imposta. Bambina? Ora si viene a sapere che ha, a dir poco, sedici anni, e due occhi che schizzano fiamme. Pare che vada fuggendo da una sala all'altra, come inseguita. Sì, sì, è inseguita difatti, è inseguita da un giovinotto molto bello, biondo come lei, che ride anche lui come un pazzo inseguendola; e di tratto in tratto si ferma sbalordito dall'improntitudine di lei che si ficca da per tutto; vorrebbe darsi un contegno ma non ci riesce; si volta di qua e di là come sentendosi chiamare, e certo si morde così le labbra per tenere a freno un impeto d'ilarità che gli gorgoglia dentro e gli fa sussultare lo stomaco. Ed ecco che ora hanno scoperto anche il terzo, un certo ometto elastico che va ballonzolando e battendo i due corti braccini sulla pancetta tonda e soda come due bacchette sul tamburo, la calvizie specchiante tra una rossa corona di capelli ricciuti e una faccia beata in cui il naso gli ride più della bocca, e gli occhi più della bocca e del naso, e gli ride il mento e gli ride la fronte, gli ridono perfino le orecchie. In marsina come tutti gli altri. Chi l'ha invitato? Come si sono introdotti nella riunione? Nessuno li conosce. Nemmeno io. Ma so che è lui il padre di quei due ragazzi, signore agiato che vive in campagna con la figlia, mentre il figlio è agli studii qua in città. Saranno capitati a questa finta festa da ballo per combinazione. Chi sa che cosa, venendo, si saran detta tra loro, che intese e scherzi segreti si saran tra loro da tempo stabiliti, burle note soltanto a loro, polveri in serbo, colorate, da fuochi d'artificio, pronte a esplodere a un minimo incentivo, sia pure d'uno sguardo di sfuggita: fatto si è che non possono stare insieme: si cercano però con gli occhi da lontano e, appena si sbirciano, voltano la faccia e sotto le mani sbruffano certe risate che sono veramente scandalose in mezzo a tanta serietà.
L'ossessione di questa serietà è così su tutti incombente e soffocante, che nessuno riesce a supporre che quei tre ne possano esser fuori, lontani, e possano avere in sé invece una innocente e magari sciocca ragione di ridere così di nulla; la ragazza, per esempio, solo perché ha sedici anni e perché è abituata a vivere come una puledra in mezzo a un prato fiorito, una puledra che imbizzarrisca a ogni alito d'aria e salti e corra felice, non sa lei stessa di che: si può giurare che non s'accorge di nulla, che non ha il minimo sospetto dello scandalo che sta sollevando insieme col padre e col fratello così anch'essi festanti, alieni e lontani d'ogni sospetto.

Sicché quando, riuniti alla fine tutt'e tre su di un divano della sala di là, il padre in mezzo tra il figlio e la figlia, contenti e spossati, con un gran desiderio di abbracciarsi per il divertimento che si son presi, sgorgato dalla loro stessa gioja in tutte quelle belle risate come in un fragorìo d'effimere spume, si vedono venire incontro dalle tre grandi porte vetrate, come una nera marea sotto un cielo d'improvviso incavernato, tutta la folla degli invitati, lentamente, lentamente, con melodrammatico passo di tenebrosa congiura, dapprima non capiscono nulla, non credono che quella buffa manovra possa esser fatta per loro e si scambiano un'occhiata, ancora un po' sorridenti; il sorriso però va man mano smorendo in un crescente sbalordimento, finché, non potendo né fuggire e nemmeno indietreggiare, addossati come sono alla spalliera del divano, non più sbalorditi ma atterriti ora, levano istintivamente le mani come a parar la folla che, seguitando a procedere, s'è fatta loro sopra, terribile. I tre maggiorenti, quelli che, proprio per loro e non per altro, s'erano riuniti a consulto in una sala segreta, proprio per la voce che serpeggiava del loro riso inammissibile a cui han deliberato di dare una punizione solenne e memorabile, ecco, sono entrati dalla porta di mezzo e sono avanti a tutti, coi cappucci del domino abbassati fin sul mento e burlescamente ammanettati con tre tovaglioli, come rei da punire che vengano a implorare da loro pietà. Appena sono davanti al divano, una enorme sardonica risata di tutta la folla degli invitanti scoppia fracassante e rimbomba orribile più volte nella sala. Quel povero padre, sconvolto, annaspa tutto tremante, riesce a prendersi sotto braccio i due figli e, tutto ristretto in sé, coi brividi che gli spaccano le reni, senza poter nulla capire, se ne scappa, inseguito dal terrore che tutti gli abitanti della città siano improvvisamente impazziti.

Luigi Pirandello (1867-1936), da Novelle per un anno, 1936 (Una giornata)

(Immagini: Colette Calascione)

Le pene della storia — Angela Schnoor

2011-07-25T06:00:00.006+02:00

.

(Angelo Ligari, Caino, Abele e Padre Eterno)

Mentre soffriva, pentito, Caino guadagnava fama e simpatia. - Povero Caino, dicevano. Castigato dal padre.
In un altro piano, Abele pensava - Non sarei dovuto morire, ho fatto soffrire mio fratello, ho lusingato mio padre in modo che mi preferisse e ora sono libero, mentre lui resterà per sempre vincolato alla storia come l'invidioso crudele.

Angela Schnoor (Brasile), As penas da história

(Tradotto da Microargumentos)

Glósóli — Sigur Rós

2011-07-24T06:00:00.001+02:00

.

Sigur Rós (Islanda), Glósóli, 2005

La felicità eterna — Bertrand Russel

2011-07-23T16:07:00.001+02:00

F.W.H. Myers, che lo spiritismo aveva persuaso della realtà di una vita futura, chiese a una donna che da poco aveva perso la figlia quale destino, secondo lei fosse toccato alla sua anima. La madre rispose:
«Certamente starà godendo di una felicità eterna, ma non capisco perché lei si ostini a parlare di argomenti così sgradevoli».

Bertrand Russel (1872-1970), da An Outline of Intellectual Rubbish, 1943

(Tratto da Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, Libro del cielo y del infierno, 1960 — trad. italiana di Tommaso Scarano, Adelphi 2011)

Troppo sole, troppo banale — Jorge Souto Browne

2011-07-21T06:00:00.001+02:00

.

(Fritz Kahn, The effect of sunlight, 1940)

Quella mattina presi troppo sole. Ero scesa in spiaggia molto presto.
In ogni caso, già alle 9 avevo due mariti.

Alle 10 e mezza erano diventati quattro: insistevano perché facessi il bagno insieme a loro. Li mandai all'inferno e riaffondai il naso nel mio Maigret.

Verso mezzogiorno, quando stavo per scoprire l'assassino, i miei dodici mariti cominciarono a urlare tutti in coro: «Ho fame, si va a mangiare?», «Ho fame, si va a mangiare?», «Ho fame, si va a mangiare?», «Ho fame, si va a mangiare?», «Ho fame, si va a mangiare?», «Ho fame, si va a mangiare?», «Ho fame, si va a mangiare?», «Ho fame, si va a mangiare?», «Ho fame, si va a mangiare?», «Ho fame, si va a mangiare?», «Ho fame, si va a mangiare?», «Ho fame, si va a mangiare?»...
Da impazzire. Sempre stato un uomo ripetitivo, monotono. Non è cambiato mai.

È stato alle 12 e 12 precise (lo so perché ho guardato l'orologio) che ho provato a pensare come Simenon.
E allora ho scartato l'idea dell'omicidio. Troppo banale.
E ho preso seriamente in considerazione quella del divorzio.

Jorge Souto Browne (Inghilterra/Portogallo), Demasiado Sol, demasiado Banal

(Tradotto da Enciclopédia do Estranhamento para os Parvos, Oúltimofarol Ed., 2008)

Inganno — Olga Appiani de Linares

2011-07-19T06:00:00.006+02:00

.

(Johann Friedrich Naumann, Die Eier der Vögel Deutschlands und der benachbarten Länder in naturgetreuen Abbildungen und Beschreibungen, 1818)

Il commerciante mi aveva assicurato che le piume del cuscino che avevo appena comprato erano di cigno; allora ho immaginato che i miei sogni sarebbero potuti volare in alto e lontano…
Ma dei commercianti non ci si può fidare…
Ho trascorso la notte sfuggendo alle intenzioni amorose di un gallo e agli inviti sospetti di una volpe.
Adesso, ormai sveglia, mi preoccupa il destino dell’uovo che ho dato alla luce poco prima dell’alba.

Olga Appiani de Linares (Argentina), Engaño

(Tradotto da Palabras. Olga Appiani de Linares)

J'attendrai le suivant (I'll Wait for the Next One) — Philippe Orreindy

2011-07-18T06:00:00.003+02:00

Philippe Orreindy (Francia), J'attendrai le suivant (I'll Wait for the Next One), 2001

Lavatory/Lovestory — Konstantin Bronzit

2011-07-18T06:00:00.001+02:00

Konstantin Bronzit (Russia), Lavatory/Lovestory, 2007

Kissing — Alex Gorosh

2011-07-17T06:00:00.003+02:00

Alex Gorosh, Kissing (2011)

Splitscreen: A Love Story — James W. Griffiths

2011-07-15T06:00:00.002+02:00

James W. Griffiths (Inghilterra), Splitscreen: A Love Story, 2011

Crash — James G. Ballard

2011-07-13T06:00:00.001+02:00

.

Ripensando a lui, immerso nel suo sangue sotto le luci ad arco della polizia, ricordo gli innumerevoli disastri immaginari da lui descritti mentre giravamo insieme sulle superstrade dell'aeroporto. Vauhan sognava di berline ambasciatoriali schiantatisi contro autobotti inarcate, di tassì pieni di bambini festosi scontratisi frontalmente sotto le vetrine sfolgoranti di supermercati deserti. Sognava di fratelli e sorelle alienati, incontratisi per caso su rotte di collisione lungo le rampe d'accesso di industrie petrolchimiche, il loro inconsapevole incesto reso esplicito dallo scontro fra metalli, dalle emorragie di tessuto cerebrale fiorenti sotto camere alluminizzate di compressione e vasi di reazione. Immaginava tamponamenti immani di nemici giurati, morti di essere odiosi celebrate tra le fiamme del carburante lingueggianti nelle cunette laterali, in un ribollire di vernice sullo sfondo dello smorto sole pomeridiano di città provinciali. Visualizzava gli scontri speciali di criminali evasi, e quelli di ricevitrici d'albergo fuori servizio intrappolate tra i volanti e i grembi degli amanti da esse masturbati. E pensava agli scontri di coppie in luna di miele, sedute insieme dopo gli impatti contro le sospensioni posteriori di autocisterne-pirata adibite al trasporto dello zucchero; e alle morti più astratte in assoluto - gli scontri di stilisti d'auto, feriti nelle loro macchine insieme con laboratoriste dalle abitudini promiscue.
Su queste collisioni, Vaughan elaborava variazioni infinite. Per prima cosa, immaginava una successione di scontri frontali: un molestatore di bambini e un medico stressato in atto di provare le rispettive morti prima in un urto frontale, poi in un cappottamento; la prostituta al termine della professione in quello di schiantarsi contro un parapetto autostradale di cemento - il corpo sovrappeso scagliato attraverso il parabrezza frantumato, i menopausati lombi dilacerati sulla mascotte cromata del cofano, il sangue rigante il cemento ultrabianco della banchina serale e ossessionante poi per sempre, nel ricordo, il meccanico della polizia incaricato di raccogliere le membra sparse in un lenzuolo di plastica giallo. In alternativa, immaginava la prostituta investita da un camion in retromarcia in un'area di servizio autostradale - schiacciata contro la portiera sinistra della macchina mentre si chinava per allacciarsi la scarpa destra, i contorni del corpo impressi in sanguinolenta impronta sul pannello della portiera. Oppure la vedova superare il parapetto del cavalcavia e morire come sarebbe morto lui, in un tuffo attraverso il tetto di un pullman aeroportuale, che trovava così moltiplicato il proprio carico di compiaciute destinazioni dalla morte di una miope di mezz'età. O la vedova infine investita da un tassì lanciato in velocità nel momento in cui usciva dalla sua macchina per fare i suoi bisogni in una latrina litoranea, e ne immaginava il corpo scagliato a trenta metri di distanza in uno schizzo d'urina e di sangue.
Ripenso agli altri scontri da noi visualizzati, alle morti assurde di gente ferita, menomata, impazzita. Ripenso agli scontri di psicopatici, a incidenti non plausibili provocati senza animosità o disgusto di sé, a collisioni multiple perfidamente provocate di sera, in auto rubate, fra stanchi impiegati su autostrade senza pedaggio. Ripenso agli scontri assurdi fra massaie nevrasteniche, di ritorno dalle loro cliniche per malattie veneree, e macchine parcheggiate in viali periferici. Ripenso agli scontri frontali tra eccitati schizofrenici e camioncini di lavanderia bloccati in strade a senso unico; a maniaco-depressivi schiacciati nel corso di insensate convergenze a U su rampe d'accesso autostradali; a sfortunati paranoici lanciati a tutta velocità contro muri di mattoni in fondo a strade senza uscita note a tutti; a bambinaie sadiche decapitate in scontri invertiti a incroci complessi; a direttrici lesbiche di supermercati bruciati a morte nello scheletro rovinato delle loro minuscole auto sotto lo sguardo stoico di pompieri di mezz'età; a bambini autistici schiacciati in tamponamenti, gli occhi meno feriti nella morte; ad autobus pieni di deficienti mentali in atto d'annegare stoicamente insieme in canali industriali a lato delle strade.
Molto prima della morte di Vaughan, avevo cominciato a pensare alla mia, di morte. Con chi morire, e in quale ruolo - psicopatico, nevrastenico, criminale in fuga? Vaughan andava incessantemente, nei suoi sogni, alle morti di gente famosa, per la quale inventava scontri immaginari. Intorno alle morti di James Dean e Albert Camus, Jayne Mansfield e John Kennedy, aveva intessuto elaborate fantasie. La sua immaginazione era una galleria di tiro al bersaglio piena di attrici cinematografiche, uomini politici, grandi della finanza e dirigenti televisivi. Vaughan seguiva costoro ovunque con la sua macchina fotografica, lo zoom puntato dalla piattaforma d'osservazione del Terminal Oceanico dell'aeroporto, dai mezzanini degli alberghi e dai parcheggi del teatro di posa. Per ciascuno di loro Onassis e consorte sarebbero morti in una ricreazione dell'assassino della Dealey Plaza. Reagan moriva invece in un tamponamento complesso, di una morte stilizzata che rifletteva l'ossessione di Vaughan per gli organi genitali di lui - un'ossessione simile all'altra sua per gli squisiti passaggi del pube dell'attrice cinematografica attraverso i coprisedili vinilici delle berline da nolo.
Dopo il suo ultimo tentativo di uccidere mia moglie Catherine, mi resi conto che egli si era finalmente ritirato in se stesso. Nell'abbagliato reame di violenza e tecnologia ch'era il suo cervello, egli guidava ora perennemente a oltre centosessanta all'ora lungo un'autostrada deserta, oltrepassando vuote stazioni di servizio ai margini di ampie campagna, in attesa di una singola macchina che gli venisse incontro. Nella sua mente, vedeva così il mondo intero morire in un disastro automobilistico simultaneo: milioni di veicoli lanciati l'uno contro l'altro in un congresso finale tutto schizzi di lombi e liquido refrigerante...

James G. Ballard (1930-2009), brano dal romanzo Crash, 1973

(Traduzione italiana di Gianni Pilone Colombo, Bompiani 1999 — tratto da Sagarana.it)

La stanza misteriosa dove a volte capita di vivere — Alejandro Bentivoglio

2011-07-11T06:00:00.001+02:00

(Immagine: Tugba Akdag)

In un angolo vive un uomo che non conosco. Nell’altro c’è una donna che mi ignora. Gli altri lati della stanza sono irraggiungibili per me. Generalmente mi fermo nel centro e osservo i contorni del visibile.

Alcuni osservatori esterni hanno criticato il mio evidente rifiuto di trovare una porta. Ma solo io conosco la verità sul pavimento che affonda e sull’ancora più insolito soffitto che si macchia d’umido certe notti sì e altre no.

Alejandro Bentivoglio (Argentina), El misterioso cuarto donde a veces se vive

(Tradotto da Memorias Del Dakota)

The Archiver — Artfx

2011-07-09T06:00:00.001+02:00

Artfx (Francia), The Archiver, 2010

Confessione — Juan Yanes

2011-07-07T06:00:00.001+02:00

Ti rispondo. Sì, ieri sono andato a vedere un film di Jean-Luc Godard. Credo si chiamasse Socialismo. È recente. Non ha niente a che vedere con quelle eccentricità maoiste degli anni ’70. Ad ogni modo il film è incomprensibile, anche se a qualcuno sembra una genialità, almeno formalmente, il fatto che le parole non abbiano niente a che vedere con le immagini che sono proiettate. Ognuna va per conto proprio. Io ho cancellato Godard un’infinità di volte dopo aver visto i suoi film. L’unica volta in cui non l’ho fatto è stata dopo À bout de souffle, ma si tratta di secoli fa e allora dovevo essere molto giovane, e molto impreparato. Adesso ti chiederei, per favore, di essere così gentile da non domandarmi più nulla su quest’individuo.

Juan Yanes (Spagna), Confesión

(Tradotto da Máquina de coser palabras)

Abbracciati — Paulo Rodrigues Ferreira

2011-07-06T06:00:00.001+02:00

Sempre avanti finché cadremo insieme, tutt’e due, abbracciati, contro il mondo, in fondo al pozzo, disse lui, e inghiottì una pillola. Mano nella mano, fino alla fine, e ne inghiottì un’altra. Il resto che sparisca, e ne inghiottì un’altra e si schiantò a terra, quasi morto, da solo, cane moribondo.

Paulo Rodrigues Ferreira (Portogallo), Abraçados

(Tradotto da 00:04)

Il Portogallo, il baule e Virgínia — Márcia Frazão

2011-07-03T09:27:00.001+02:00

Quando arrivò in Brasile, Virgínia conservò il Portogallo dentro un enorme baule di legno. Lo ricoprì con un telo a fiori e pieno di frange. Lì dentro la Lusitania se ne stava tranquilla, in attesa che Virgínia l'aprisse quando avesse provato nostalgia. All'inizio il baule veniva aperto circa tre volte al giorno. Virgínia si toglieva le scarpe, si sedeva sul bordo e infilava i piedi fra le tovaglie, federe, lenzuoli e album di fotografie del fiume Dão. Ignaro di quelle strane acque, il fiume rotolava ciottoli fra le dita della ragazza che un giorno aveva conosciuto a Mangualde. In quei momenti, Virgínia piangeva. Le lacrime bagnavano i panni dell'oceano che orlava Lisbona. Di colpo i ciottoli si asciugavano in modo che lei e Amália Rodrigues salissero fino a Rua do Capelão. Salivano cantando come soltanto le portoghesi cantano. Anche il Portogallo piangeva in quei momenti. Prendeva una chitarra dimenticata sul fondo del baule e dipingeva note sopra un fado. Non so se per fato o per destino, un giorno Virgínia si tuffò nel Dão e non ritornò mai più. Il baule seguita a restare nello stesso posto, chiuso, sigillato, dolente come il fado. La chiave? Virgínia l'ha portata via con sé...

Márcia Frazão (Brasile), Portugal, o Baú & Virgínia

(Tradotto da O Fantasma de Chet Baker — estratto dal romanzo Amor se faz na Cozinha, Editora Bertrand)

Love & Hate — Arev Manoukian

2011-06-20T06:00:00.000+02:00

Arev Manoukian (Spy Films), Love & Hate, 2010

Con sei sensi — Angela Schnoor

2011-06-18T06:00:00.001+02:00

(Immagine: Gottfried Helnwein)

La bambina non voleva farsi fotografare per la pubblicità. La madre insisté così tanto che lei cedette. Via via che incollavano la sua immagine sulla parete, cominciò a provare strane sensazioni. Avvertiva prurito, sentiva suoni di passi sopra la pelle del suo volto, l'odore della colla le toglieva l'appetito e gli occhi le bruciavano, secchi per il tanto vento. Ma la cosa peggiore era la percezione del fatto che, quando gli operai fossero arrivati vicino alla sua bocca, lei li avrebbe sputati nell'abisso.

Angela Schnoor (Brasile), Com seis sentidos

(Tradotto da Microargumentos)

La verginità scarseggia — Marco Denevi

2011-06-16T06:00:00.003+02:00

I lapiti mossero assedio a Dodoma e richiesero, per terminarlo, che venissero loro cedute per una notte tutte le vergini della città. La crudele richiesta fu accettata. Di notte giunse all’accampamento degli assedianti una truppa di fanciulle impuberi, la più grande delle quali non doveva avere più di otto anni. Capendo che si trattava di uno stratagemma i lapiti, che non erano inclini alla pedofilia, irruppero e saccheggiarono Dodoma, sgozzarono tutti gli uomini e violentarono tutte le donne, ferocia che permise a questi di sapere che l’espediente non aveva funzionato.

Marco Denevi (1922-1998), La virginidad escasea (da El jardín de las delicias, 1936)

(Tradotto da Internacional Microcuentista)

La rivoluzione secondo mia madre — Juan Yanes

2011-06-15T06:00:00.003+02:00

.

Mia madre dice che se la proporzione di potere è in flessione, allora è il momento di fare la rivoluzione, perché le situazioni di doppio potere si verificano sporadicamente nella storia dell'umanità e bisogna approfittarne, e se non possiamo fare la rivoluzione perché le condizioni soggettive non sono ancora mature, il meglio che possiamo fare è chiudere bottega e metterci a piangere come stupidi, perché le condizioni soggettive si creano. E tutto il resto è fatalismo, concezioni ristrette della realtà e meccanicismo storico. Non so cosa vuol dire mia madre con tutto questo, ma è quello che dice lei, che conosce un sacco di geopolitica. Tutto sta a vedere se la cosa si flette.

Juan Yanes (Spagna), La revolución según mi madre

(Tradotto da Máquina de coser palabras)

Il fiore più grande del mondo — José Saramago, Juan Pablo Etcheverry

2011-06-14T06:00:00.001+02:00

Juan Pablo Etcheverry (dal racconto di José Saramago, A Maior Flor do Mundo)

Spiriti — Gilda Manso

2011-06-12T06:00:00.003+02:00

.

Il mio gatto può vedere gli spiriti. Dal nulla, improvvisamente, guarda un punto fisso in aria, corre, salta e acchiappa qualcosa che non vedo.

Nelle sere d'estate usciamo sulla terrazza, io prendo il mate e lui gioca con qualcuna delle anime che se ne vanno in giro lì fino a che, stanco, mi fissa, trotterella, salta, si accomoda sulle mie gambe e si addormenta tranquillo.

A me, m'ha acchiappato da parecchio tempo.

Gilda Manso (Argentina), Espíritus

(Tradotto da Químicamente impuro)

La spada e le foglie — Italo Calvino

2011-06-10T06:00:00.002+02:00

.

(Ashiyuki, Nakamura Utaemon III, 1826 —The Barry Rosensteel Japanese Collection, Università di Pittsburgh)

Al Museo Nazionale di Tokyo c’è un’esposizione d’armi e armature dell’antico Giappone. La prima impressione è che gli elmi, le corazze, gli scudi, gli spadoni avessero come primo intento non quello di difendere o di colpire ma il fare spavento, l’imporre un’immagine terrorizzante agli avversari.
Le maschere di guerra si contorcono in smorfie crudeli e minacciose sotto gli elmi sormontati da corna, da pinne, da ali grifagne, sulle corazze sontuose che gonfiano il torace tutto fiocchi e spunzoni.
Chi come me a frequentare le armerie rinascimentali d’Occidente prova il giulivo distacco epico d’un lettore di poemi cavallereschi (la grande cavalcata della sala delle armature al Metropolitan Museum di New York è per me una delle meraviglie del mondo) qui per la prima volta pensa a questi oggetti non come a fantasiosi giocattoli ma in vista del messaggio che volevano trasmettere in situazione, cioè come oggi si guarderebbe un carro armato su un campo di battaglia. La mia reazione è immediata: mi metto a scappare.
Percorro sale e sale di vetrine in cui sono esposte nude lame di spada, o specie di sciabole ricurve, di lucido ferro temprato, affilatissime, senza impugnatura, posate ognuna su un tovagliolo bianco. Lame e lame e lame che a me paiono tutte uguali, eppure sono accompagnate ognuna da etichette con lunghe didascalie. Capannelli di gente sostano davanti a ogni vetrina, osservano spada per spada con occhi attenti e ammirati.
I più sono uomini; ma è domenica, il museo è affollato di famiglie; a contemplare le spade ci sono anche donnette, bambini. Cosa ci vedono in quei coltellacci sguainati? Cosa li affascina? La mia visita all’esposizione si svolge quasi a passo di corsa; il luccicare dell’acciaio trasmette una sensazione più auditiva che visiva, come rapidi sibili taglienti nell’aria. I drappi bianchi m’ispirano un raccapriccio chirurgico.
Eppure so bene che l’arte della spada è in Giappone un’antica disciplina spirituale; ho letto i libri sul buddismo zen del Dr. Suzuki; ricordo che il perfetto Samurai non deve mai fermare la sua attenzione sulla spada dell’avversario, né sulla propria, né sul colpire, né sul difendersi, ma deve solo annullare il proprio io; che non è con la spada ma con la non-spada che si vince; che i maestri forgiatori di spade raggiungono l’eccellenza della loro arte attraverso l’ascesi religiosa. So bene tutto: ma altro è leggere una cosa nei libri, altro è capirla nella vita.
Pochi giorni dopo eccomi a Kyoto: passeggio per i giardini che furono percorsi da poeti squisiti, da imperatori filosofi, da monaci eremiti. Tra i ponticelli ricurvi sui ruscelli, i salici piangenti che si specchiano sugli stagni, i prati di muschio, gli aceri dalle foglie rosse a forma di stella, ecco che mi tornano alla mente le maschere guerriere dalle smorfie spaventevoli, l’incombere di quei guerrieri giganteschi, il filo tagliente di quelle lame.
Guardando le foglie gialle che cadono nell’acqua mi ricordo d’un apologo zen che solo ora forse mi sembra di capire.
L’allievo d’un grande fabbro di spade pretendeva d’aver superato il maestro. Per provare quanto le sue lame erano affilate, immerse una spada in un ruscello. Le foglie morte portate dalla corrente passando sul filo della spada venivano tagliate in due di netto. Il maestro immerse nel ruscello una spada forgiata da lui. Le foglie correvano via evitando la lama.

Italo Calvino (1923-1985), La spada e le foglie, 1976

(Da Collezione di sabbia, Garzanti 1984)

A Bicycle Trip — Lorenzo Veracini, Nandini Nambiar, Marco Avoletta

2011-06-08T06:00:00.001+02:00

Lorenzo Veracini, Nandini Nambiar, Marco Avoletta, A Bicycle Trip, 2008

Entropia — Juan Yanes

2011-06-06T06:00:00.001+02:00

(Immagine: Josh Jones)

Si trovavano dentro quell'aggeggio che assomigliava al Nautilus del capitano Nemo. Il primo di loro riuscì a venir fuori, ma si dimenticò la testa, cosicché decise di tornare dentro a cercarla. Il secondo uscì a metà e restò bloccato, non poteva né rientrare né uscire. Il terzo e il quarto uscirono anche loro con difficoltà, ma a uno mancava un braccio e all'altro una gamba, e allora rientrarono a cercare gli arti rispettive e così spinsero all'interno anche quello che era rimasto bloccato. A quel punto arrivò il capo e disse, «Che state facendo là dentro? Uscite subito e mettetevi al lavoro!». Lo disse con quella fastidiosa intonazione che adoperano i capi, mi avete capito. Ma nessuno di loro volle venir fuori e rimasero là dentro per un sottile senso di responsabilità termodinamica.

Juan Yanes (Spagna), Entropia

(Tradotto da Máquina de coser palabras)

Loom — Polynoid

2011-06-04T06:00:00.001+02:00

Polynoid (Germania), Loom, 2010

Sono un uccellino adesso — Carlos Tijolo

2011-06-02T06:00:00.000+02:00

Dicono che sono malata, però non ci credo. Bisogna essere stati nei miei panni negli ultimi anni per capire come il mio comportamento, dopotutto, sia abbastanza razionale. Una ragazza non ne può più di essere l'eterna cicciottella senza mai fidanzato. Di giurare perfino che mangia poco, ma tutti pensano che si abbuffi di nascosto. Ammetto pure una certa ossessione per il peso, qualche eccessi di tanto in tanto, ma ripeto: una gioventù come la mia, e poi a un dato momento l'ago della bilancia che indica ribrezzo a chilogrammi, nient'altro.
Curioso che non ricordi d'essere venuta in ospedale ieri. Non mi piace che mi portino qui. Mi sedano e ne approfittano per infilarmi cibo dentro con un tubo. Lo capisco subito. Dopo mi dànno pappette per neonati e mi sorvegliano. Torno a casa sempre grassa e brutta, come prima. Eppure oggi c'è qualcosa di diverso: la sveglia ha suonato e io mi sono sentita leggera come dentro un sogno. Sono salita sulla bilancia là accanto e la freccia nemmeno si è mossa. Mi fa innervosire che lo specchio non funzioni. E il trillo continuo di questa stupida sveglia che non si sta zitta... E questa gente con i camici che irrompe all'interno della stanza e mi ignora - qualcuno può indicarmi uno specchio che funzioni, per favore?

Carlos Tijolo (Portogallo), Sou um pássaro agora

(Tradotto da Vôo Outro)

42 — Ana María Shua

2011-05-29T06:00:00.001+02:00

Non sempre gli oggetti sono minacciosi. A volte sono persino amabili. La domenica mattina, senza andare oltre, il comodino mi porta la colazione a letto.

Ana María Shua (Argentina), 42

(Tradotto da Máquina de coser palabras)

Resonance — SR Partners

2011-05-27T06:00:00.002+02:00

SR Partners (Regno Unito), Resonance, 2011

Un autobus alla velocità dell'infinito — José Antonio García González

2011-05-25T06:00:00.002+02:00

Viaggiavamo su un nastro di Moebius. Sì. Tardai un po' ad accorgermene, c'è voluto qualcosa come cinque giri completi per rendermi conto dell'anomalia nella quale esistevamo.
Io e l'autobus pieno di passeggeri silenziosi. Gente che riuscivo a vedere dallo specchietto retrovisore, ma che nessun altro dei miei sensi percepiva. Curioso, sì, che duecento persone esistano senza esser lì non è un fatto che si scopre tutti i giorni.
La fisica del pianeta si era sgangherata, da secoli, dall'epoca in cui gli scienziati e le loro cavie di laboratorio avevano tentato di risolvere i problemi che altri scienziati, con le loro cavie, avevano creato una generazione prima.
E la gente a piedi, o in autobus, paga le conseguenze di questo esperimento.
Questa è una di quelle: viaggiare alla velocità dell'infinito attraverso uno spazio infinito, carico di persone sfocate, senza poter distogliere lo sguardo dalla strada per paura che qualche nuova anomalia si spalanchi davanti al mio veicolo. Perché se succede qualcosa alla vettura devo rispondere col mio stipendio. Perciò non posso staccare gli occhi dalla strada.
Adesso mi trovo qui, a girare, a girare e girare fino alla fine del tempo, fino alla mia morte o fino alla disintegrazione di tutto il resto attorno a noi, nel viavai del nastro di Moebius che prima era una statale e da un momento all'altro, chissà, si può trasformare in una spiaggia o in una pista da ballo.
Se solo qualcuno dei passeggeri si degnasse di parlare…

José Antonio García González (Argentina), Un autobús a la velocidad del infinito

(Tradotto da Proyecto Azúcar)

Electric Stimulus to Face - Test 4 — Daito Manabe

2011-05-24T06:00:00.001+02:00

Daito Manabe (Giappone), Electric Stimulus to Face - Test 4, 2009